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Todas las mañanas, al entrar en la emisora, Murke realizaba un ejercicio 

gimnástico de tipo existencialista: saltaba al ascensor paternóster, pero no se 

quedaba en el segundo piso, donde estaba su despacho, sino que continuaba hacia 

arriba, pasando el tercer piso, y el cuarto y el quinto. Siempre se estremecía cuando 

la plataforma de la cabina rebasaba el descansillo del quinto piso y se introducía, 

rechinando, en el hueco donde las cadenas engrasadas de la quejumbrosa 

máquina, sostenidas por soportes embadurnados de sebo, cambiaban la dirección 

ascendente de la cabina y la situaban en la de descenso. Murke miraba angustiado 

las únicas paredes sin enlucir de todo el edificio y respiraba profundamente 

cuando la cabina se enderezaba después de pasar la compuerta y se alineaba de 

nuevo, descendiendo lentamente al quinto, al cuarto, al tercer piso. Murke sabía 

que su temor era totalmente injustificado. Naturalmente, nunca pasaría nada. No 

podía pasar nada y en el peor de los casos, podía ocurrir que el ascensor quedase 

detenido arriba y tuviera que pasarse una o dos horas encerrado dentro; pero hacía 

ya tres años que funcionaba la emisora y jamás había fallado el ascensor. Los días 

en que era revisado y Murke tenía que renunciar a sus cuatro segundos y medio de 

angustia, se sentía nervioso y disgustado, como una persona en ayunas. Necesitaba 

su angustia como otros su café, su papilla de avena o su zumo de frutas. 

Al llegar al segundo piso, donde estaba la sección de Cultura, salía del 

ascensor con un aspecto plácido y sereno, como sólo puede presentarlo quien ama 

y está compenetrado con su trabajo. Abría la puerta de su despacho, se dirigía 

despacio a su sillón, se sentaba y encendía un cigarrillo: siempre llegaba el 

primero. Era joven, inteligente y simpático y la ligera petulancia que se advertía en 

él de cuando en cuando le era fácilmente perdonada, pues todo el mundo sabía 

que había cursado con gran brillantez su doctorado de psicología. 

Pero, debido a especiales circunstancias, Murke había renunciado dos días a 

su desayuno de angustia: tenía que llegar a la emisora, correr a uno de los estudios 

y empezar a trabajar a las ocho en punto, pues el gerente le había encargado que, 

siguiendo las indicaciones del autor, corrigiera las dos conferencias del gran Bur-

Malottke, que versaban sobre «La esencia del arte» y que habían sido tomadas en 

cinta magnetofónica. 

Bur-Malottke, que se había convertido en el entusiasmo religioso del año 
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1945, se sentía de la noche a la mañana —como él decía— asaltado por dudas 

religiosas. Se acusaba a sí mismo de ser responsable del recargo religioso de la 

emisora y había decidido sustituir la palabra «Dios», que empleaba frecuentemente 

en su conferencia de hora y media sobre «La esencia del arte», por una expresión 

más conforme a su mentalidad anterior al año 1945. 

Bur-Malottke había indicado al gerente que había que reemplazar la palabra 

«Dios» por la expresión «el ser supremo, que veneramos». Pero se negaba a repetir 

la grabación de las conferencias y rogaba que se recortase a Dios de la misma y que 

se empalmase la nueva expresión. Bur-Malottke y el gerente eran amigos, pero no 

fue esta amistad lo que hizo que el gerente accediera: era imposible contradecir a 

Bur-Malottke. Había escrito numerosos libros de ensayos filosóficos, religiosos, 

culturales e históricos; era redactor de tres revistas y dos periódicos y lector-jefe de 

la más importante editorial. Declaró que estaba dispuesto a pasar el miércoles un 

cuarto de hora en la emisora, repitiendo «el ser supremo, que veneramos» tantas 

veces como apareciera Dios en su conferencia. El resto lo confiaba al criterio técnico 

de los empleados de la emisora. 

Había sido difícil para el gerente encontrar a alguien que hiciera este trabajo; 

inmediatamente pensó en Murke, pero la rapidez con que le vino a la memoria este 

nombre le hizo desconfiar —era un hombre lleno de vitalidad y salud—, y por eso 

reflexionó cinco minutos, recordó a Schwendling, a Humkoke, a la señorita 

Broldin, pero volvió a Murke otra vez. Al gerente no le gustaba Murke; a pesar de 

eso, lo contrató en cuanto se lo presentaron; lo hizo como el director de un parque 

zoológico, cuyo afecto pertenece a los gazapillos y cervatos, pero que adquiere 

naturalmente animales de presa, porque en un parque zoológico tiene que 

haberlos; pero el amor del gerente eran los gazapillos y los cervatos y Murke era 

para él una especie de fiera intelectual. Al fin venció su vitalidad y encargó a 

Murke que arreglara las conferencias de Bur-Malottke. Tenían que estar listas para 

los programas del jueves y del viernes y los remordimientos habían acosado a Bur-

Malottke en la noche del domingo al lunes; hubiera sido lo mismo suicidarse que 

contradecir a Bur-Malottke y el gerente amaba demasiado la vida para pensar en 

suicidarse. 

En el transcurso de la tarde del lunes y la mañana del martes, tuvo que 
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escuchar Murke tres veces las dos conferencias, cada una de las cuales duraba 

media hora. Recortó a Dios y durante las pequeñas pausas que se producían, 

meditaba, fumando silenciosamente con el técnico, sobre la vitalidad del gerente y 

sobre el despreciable ser que veneraba, Bur-Malottke. Jamás había leído una línea 

suya, ni oído anteriormente ninguna de sus conferencias. En la noche del lunes al 

martes soñó que tenía que subir una escalera tan alta y empinada como la torre 

Eiffel. De repente se daba cuenta de que los escalones estaban embadurnados de 

jabón y que abajo estaba el gerente gritándole: «Adelante, Murke, adelante, 

muéstrenos usted de lo que es capaz… Adelante». El sueño de la noche del martes 

al miércoles fue muy parecido: se acercaba al tobogán de una feria, pagaba treinta 

peniques a un hombre que le pareció conocido y cuando empezaba a deslizarse se 

daba cuenta de que la pista tenía por lo menos diez kilómetros de longitud y que 

no había posibilidad de volverse atrás, y de que el hombre al que había dado los 

treinta peniques era el gerente. Después de estos sueños, no necesitó procurarse 

aquellas mañanas su innocuo desayuno de angustia en el hueco del paternóster. 

Llegó el miércoles y aquella noche no había soñado nada referente a jabón, 

ni a toboganes ni a gerentes. Entró sonriendo en la emisora, se montó en el 

paternóster, se dejó conducir al sexto piso —cuatro segundos y medio de angustia, 

el chirrido de las cadenas, las paredes sin enlucir— y bajó al cuarto piso, salió del 

ascensor y se dirigió al estudio donde estaba citado con Bur-Malottke. Eran las diez 

menos dos minutos cuando se sentó en el sillón verde. Saludó con la mano al 

técnico y encendió un pitillo. Respiró tranquilo, sacó una nota de la cartera y miró 

al reloj: Bur-Malottke era muy puntual. Su puntualidad era al menos proverbial; y 

cuando el segundero terminó de recorrer el último segundo de la hora décima y el 

minutero y el horario giraron hasta llegar respectivamente al doce y al diez, se 

abrió la puerta y apareció Bur-Malottke. Murke se levantó, sonrió amablemente, se 

dirigió a Bur-Malottke y se presentó. Bur-Malottke le estrechó la mano, sonrió y 

dijo: —Bien, empecemos—. Murke cogió la nota de la mesa, se llevó el cigarrillo a 

los labios y dijo a Bur-Malottke, leyendo los datos de la nota: «En las dos 

conferencias se cita a Dios en total veintisiete veces —tengo que rogarle por tanto 

que repita veintisiete veces lo que tenemos que intercalar. Le agradeceríamos que 

hiciera el favor de decirlo treinta y cinco veces, pues queremos tener alguna de 

reserva por si la necesitamos al hacer la composición». 
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—De acuerdo —dijo Bur-Malottke sonriendo—, y se sentó. 

—Por cierto, hay una dificultad —dijo Murke—, que es la siguiente; la 

palabra Dios no lleva artículo. Pero la nueva expresión «el ser supremo, que 

veneramos» cambia según los casos. Necesitamos en total —sonrió cariñosamente 

a Bur-Malottke— diez nominativos y cinco acusativos, así es que son quince «el ser 

supremo que veneramos» —siete genitivos «del ser supremo que veneramos»— 

cinco dativos «al ser supremo que veneramos». Después queda un vocativo, allí 

donde usted dice: «oh Dios». Me permito sugerirle que conserve ese vocativo y 

diga usted: «oh tú, ser supremo que veneramos». 

Evidentemente, Bur-Malottke no había pensado en esta complicación; 

empezó a sudar, pues este desplazamiento de casos le desazonaba. Murke 

continuó: 

—En total —dijo jovial y amistosamente—, necesitaremos un minuto y 

veinte segundos para las veintisiete nuevas expresiones, mientras que el decir 

«Dios» veintisiete veces sólo ocupaba veinte segundos. Por tanto, tenemos que 

acortar en medio minuto cada conferencia a causa de estas modificaciones. 

Bur-Malottke sudó más copiosamente; se maldijo interiormente por sus 

repentinos escrúpulos y preguntó: 

—¿Ya habrá hecho usted los cortes, verdad? 

—Sí —dijo Murke, sacando del bolsillo una cajetilla de hojalata que contenía 

trozos cortos y negruzcos de cita magnetofónica. La abrió y se la ofreció a Bur-

Malottke diciendo suavemente—: Veintisiete veces «Dios» dichas por usted, ¿las 

quiere? 

—No, gracias —contestó Bur-Malottke furioso—. Hablaré con el gerente 

respecto a los dos medios minutos. ¿Qué emisiones van después de mis 

conferencias? 

—Mañana —dijo Murke— después de su conferencia va el habitual espacio 

radiofónico que redacta el doctor Grehm. 
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—¡Maldición! —exclamó Bur-Malottke— Grehm no querrá ni oír hablar del 

asunto. 

—Y pasado mañana —dijo Murke— después de su conferencia va la emisión 

«Balanceando la pierna danzarina». 

—¡Huglieme! —rugió Bur-Malottke—. Jamás ha cedido la sección recreativa 

ni un cuarto de segundo a la de cultura. 

—Nunca, efectivamente —dijo Murke—, por lo menos —y dio a su joven 

rostro una expresión de modestia intachable— desde que yo trabajo en esta casa. 

—Bueno —dijo Bur-Malottke y miró al reloj—, dentro de diez minutos 

habremos terminado y después trataré con el gerente de ese minuto. Empecemos. 

¿Me puede dejar su nota? 

—Con mucho gusto —dijo Murke—, me sé de memoria esos números. 

El técnico dejó el periódico cuando Murke entró en la pequeña cabina de 

cristal. El técnico sonrió. Murke y el técnico no habían cambiado ninguna 

impresión personal durante las seis horas que, entre el lunes y el martes, pasaron 

escuchando y cortando la conferencia; se limitaron a mirarse, ofreciendo la cajita 

de cigarrillos una vez el técnico a Murke y la otra Murke al técnico cuando se 

concedían una pausa; al ver ahora Murke la sonrisa del técnico, pensó: «Si existe la 

amistad en este mundo, este hombre es mi amigo». Dejó sobre la mesa la cajita de 

hojalata que contenía los cortes de la conferencia de Bur-Malottke y susurró: 

—Esto empieza ya. 

Conectó con el estudio y dijo por el micrófono: 

—Podemos suprimir la prueba de voz, señor profesor. Es mejor que 

comencemos inmediatamente; me permito rogarle que empiece con los 

nominativos. 

Bur-Malottke inclinó la cabeza asintiendo, Murke desconectó el micrófono y 

apretó el botón que hacía lucir la luz verde del estudio, y entonces se oyó la voz 
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solemne y sonora de Bur-Malottke diciendo: 

—El ser supremo que veneramos, el ser supremo que… 

Los labios de Bur-Malottke se curvaban ante el micrófono como si quisiera 

besarlo, el sudor corría por su frente y Murke contemplaba fríamente a través de la 

mampara de cristal cómo sufría Bur-Malottke; de pronto quitó la conexión de Bur-

Malottke, detuvo la cinta donde se grababan sus palabras y se regocijó viendo a 

Bur-Malottke mudo como un gordo y hermoso pez tras su pared de cristal. 

Conectó con el estudio y dijo tranquilamente: 

—Lo siento mucho, pero la cinta estaba estropeada y tengo que rogarle que 

vuelva a empezar con los nominativos. 

Bur-Malottke maldijo, pero fueron unas maldiciones inaudibles para todos 

menos para él mismo, pues Murke había vuelto a desconectar. Conectó cuando 

Bur-Malottke empezó a decir «el ser supremo…». Murke era demasiado joven y se 

consideraba lo suficientemente culto para que la palabra odio le resultase grata. 

Pero, de pronto, allí, tras la mampara de cristal, mientras Bur-Malottke recitaba sus 

genitivos, supo lo que era el odio; odiaba a aquel hombre alto, gordo y guapo, cuya 

obra, editada hasta alcanzar el número de dos millones trescientos cincuenta mil 

copias se encontraba en todas las bibliotecas, estantes de libros, armarios de libros 

y librerías. Ni por un momento se le pasó por la cabeza el ahogar su odio. Murke 

volvió a conectar su micrófono, cuando Bur-Malottke había pronunciado dos 

genitivos y dijo serenamente: 

—Perdone que le interrumpa: los nominativos son estupendos y el primer 

genitivo también, pero, por favor, vuelva a repetir el segundo genitivo; más bajo, 

más natural. Voy a ponerle la cinta para que la oiga. —E indicó con un gesto al 

técnico que lo hiciera, aunque Bur-Malottke sacudía enérgicamente la cabeza. 

Vieron cómo Bur-Malottke se estremecía, cómo le corría el sudor más 

copiosamente y cómo se tapaba los oídos hasta que se terminó la cinta. Habló algo, 

renegó, pero Murke y el técnico no le oían pues habían vuelto a desconectar. Con 

toda su sangre fría esperó Murke hasta que pudo leer en los labios de Bur-Malottke 

que ya había empezado con «el ser supremo». Conectó el micrófono y la cinta y 

Bur-Malottke llegó a los dativos; «al ser supremo que veneramos». 
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Cuando terminó con los dativos, estrujó la nota de Murke, se levantó furioso 

y bañado en sudor y quiso acercarse a la puerta; pero la voz suave, amable y 

juvenil de Murke le detuvo diciendo: 

—Señor Profesor, ha olvidado el vocativo —Bur-Malottke le lanzó una 

mirada cargada de odio y pronunció ante el micrófono—: «Oh tú, ser supremo que 

veneramos». 

Cuando intentó salir, volvió a detenerle la voz de Murke: 

—Perdone, señor profesor, pero la frase, dicha de esa manera, es inservible. 

—Por Dios —le dijo en voz baja el técnico— no se exceda usted. 

Bur-Malottke se quedó quieto ante la puerta, como si la voz de Murke le 

hubiera clavado a la pared de cristal. 

Estaba como jamás había estado en su vida; estaba desconcertado y aquella 

voz tan joven, tan amable y tan extraordinariamente inteligente le hería, como 

nada en su vida le había herido. Murke continuó: 

—Puedo, naturalmente, ponerlo así en su conferencia, pero me permito 

advertirle, señor profesor, que no va a hacer buen efecto. 

Bur-Malottke se volvió, se dirigió al micrófono y dijo con voz baja y 

solemne: 

—«Oh tú, ser supremo que veneramos». 

Salió del estudio sin mirar a Murke. Eran exactamente las diez y cuarto y en 

la puerta se tropezó con una mujer joven y guapa que llevaba unas partituras en la 

mano. La joven era pelirroja y exuberante. Se dirigió resueltamente al micrófono, lo 

volvió, y colocó la mesa de forma que le permitiera estar en pie holgadamente ante 

el micrófono. 

Murke cambió impresiones con Huglieme, el redactor de la sección de 

recitales, en la cabina de cristal. Huglieme dijo, señalando la cajita de cigarrillos: 
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—¿Necesita usted aún esto? —Y Murke dijo: 

—Sí, lo necesito. 

Dentro cantaba la muchacha pelirroja: «Toma mis labios, tal como son y son 

muy bonitos». Huglieme conectó y dijo tranquilamente por el micrófono: 

—Cierra el pico veinte segundos, aún no estoy listo. —La joven se rió, 

frunció los labios y dijo: 

—¡So cargante camello! 

Murke dijo al técnico: 

—Así es que vendré a las once, lo cortaremos y lo intercalaremos. 

—¿Tendremos que oírlo luego otra vez? —preguntó el técnico. 

—No —dijo Murke— ni por un millón de marcos volvería yo a oír eso otra 

vez. 

El técnico asintió, colocó la cinta para la cantante pelirroja y Murke se fue. 

Se puso un cigarrillo en los labios, lo dejó sin encender y se dirigió a través 

del pasillo trasero al segundo paternóster, que estaba situado en el lado sur y 

conducía a la cantina. 

Las alfombras, los suelos, los muebles y los cuadros, todo le ponía nervioso. 

Eran alfombras hermosas, suelos hermosos, muebles hermosos y cuadros de 

exquisito buen gusto, pero de pronto sintió el deseo de ver colgada en alguna 

pared la cursi estampita del Sagrado Corazón que le había mandado su madre. Se 

paró, miró a su alrededor, escuchó, sacó la estampita del bolsillo y la pegó en la 

pared, cerca de la puerta del ayudante de registro del departamento de escucha, 

entre el papel y el entrepaño. La estampita era de colores chillones y debajo de la 

imagen del Sagrado Corazón ponía: Recé por ti en Santiago. 

Murke siguió andando, montó en el paternóster y descendió. En esta parte 
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de la emisora se habían colocado ya los ceniceros que habían ganado el primer 

premio del concurso «el mejor cenicero». Estaban colgados al lado de los números 

rojos y luminosos que indicaban el piso: un cuatro rojo, un cenicero; un tres rojo, 

un cenicero; un dos rojo, un cenicero. Eran unos ceniceros magníficos, de cobre 

repujado y en forma de concha, cuyos soportes, también de cobre repujado, 

representaban una original planta marina: Algas nudosas, y cada cenicero había 

costado 285 marcos con 67 peniques. Eran tan preciosos que Murke jamás tuvo el 

valor de ensuciarlos con algo tan antiestético como una colilla. A los demás 

fumadores debía pasarles lo mismo, pues el suelo, bajo los estupendos ceniceros, 

estaba lleno de ceniza, cajetillas vacías y colillas. Nadie se decidió nunca a 

considerar a los ceniceros como tales y allí estaban, repujados, relucientes y 

siempre vacíos. 

Murke vio cómo llegaba hasta él el quinto cenicero correspondiente al cero 

rojo y luminoso. El aire se volvió más cálido y olía a comida. Murke saltó del 

paternóster y entró tambaleándose en la cantina. En la mesa del rincón estaban 

sentados tres colaboradores independientes. Sobre la mesa había hueveras, platos 

de pan y cafeteras. Los tres hombres habían compuesto juntos una serie de 

emisiones «Los pulmones, órgano humano», habían cobrado juntos, desayunado 

juntos, bebían ahora juntos una copa y murmuraban de los impuestos. Murke 

conocía a uno de ellos, a Wendrich; pero Wendrich gritó en aquel momento 

fuertemente: 

—¡Arte! ¡Arte! —volvió a gritar: 

—¡Arte, arte! —y Murke se estremeció aterrado como la rana de la que se 

sirvió Galvani para descubrir la electricidad. Murke había oído la palabra arte 

demasiadas veces en los dos últimos días de labios de Bur-Malottke; se repetía 

exactamente 134 veces en las dos conferencias; y él había escuchado la conferencia 

tres veces, por tanto había oído 402 veces la palabra arte. Demasiadas, para poder 

soportar una charla sobre el tema. Se escurrió por el mostrador hasta un 

emparrado que había en el otro extremo de la cantina y respiró aliviado cuando vio 

que el emparrado estaba libre. Se sentó en el sillón amarillo, encendió el pitillo y 

cuando vino Wulla, la camarera, dijo: «Sidra, por favor», y se alegró de que Wulla 

desapareciera inmediatamente. Cerró los ojos, pero oía sin querer la conversión de 
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los colaboradores libres que estaban en el rincón y que por lo visto, discutían 

apasionadamente sobre arte; cada vez que alguno gritaba: «Arte», Murke se 

estremecía. «Parece que le azotan a uno», pensó. 

Wulla le miró preocupada cuando le trajo la sidra. Era alta y fuerte, pero no 

gorda. Tenía una cara saludable y alegre y mientras escanciaba la sidra de la jarra a 

un vaso, dijo: 

—Debería tomarse unas vacaciones, señor doctor y dejar de fumar. 

Antes se llamaba Wilfriede-Ulla, pero después, para simplificar, redujo el 

nombre a Wulla. Sentía un respeto especial por la gente de la sección de cultura. 

—Déjeme en paz —dijo Murke— por favor, déjeme. 

—Y debería irse al cine con una chica sencilla y simpática —dijo Wulla. 

—Esta noche lo haré —dijo Murke—, se lo prometo. 

—No hace falta que sea una «fulana» —dijo Wulla— sino una chica sencilla, 

simpática, tranquila y sentimental. Las hay aún. 

—Ya lo sé —dijo Murke—, las hay e incluso conozco una. 

«Menos mal», pensó Wulla y se acercó a los colaboradores libres, uno de los 

cuales había pedido tres copas y tres cafés. «Pobres señores», pensó, «el arte los va 

a volver completamente locos». Se preocupaba cordialmente de ellos y procuraba 

convencerles de que ahorrasen. «En cuanto tienen dinero lo tiran por la ventana», 

pensó, y se dirigió sacudiendo la cabeza al mostrador y pidió al barman las tres 

copas y los tres cafés. 

Murke bebió un trago de sidra, aplastó el cigarrillo en el cenicero y pensó 

angustiado en las horas de once a una, durante las cuales tenía que separar las 

frases de Bur-Malottke y empalmarlas en las conferencias, cada una en su sitio. El 

gerente quería que se las pasaran a las dos en su estudio. Murke se acordó del 

jabón, de escaleras empinadas y toboganes, pensó en Bur-Malottke y se sobresaltó 

cuando vio entrar en la cantina a Schwendling. 
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Schwendling llevaba una camisa a grandes cuadros rojos y negros y se 

dirigió directamente al emparrado donde se ocultaba Murke. Schwendling 

tarareaba la canción de moda: «Toma mis labios tal como son y son muy 

bonitos…», vaciló al ver a Murke y dijo: 

—¿Eres tú? Pensaba que estabas arreglando el tostón de Bur-Malottke. 

—A las once —dijo Murke— empezaré otra vez. 

—¡Wulla, cerveza! —rugió Schwendling mirando el mostrador— medio 

litro. Vaya, tendrían que darte por esto un permiso especial. Tiene que ser horrible. 

El viejo me ha contado de lo que se trata. 

Murke guardó silencio y Schwendling dijo: 

—¿Sabes la última novedad de Murckwitz? 

Murke negó con la cabeza sin mostrar ningún interés, pero luego preguntó 

cortésmente: 

—¿Qué le pasa? 

Wulla trajo la cerveza, Schwendling tomó un sorbo que le produjo una ligera 

flatulencia y dijo lentamente: 

—Murckwitz protagoniza la taiga. 

Murke rió y preguntó: 

—¿Qué hace Fenn? 

—Ese —dijo Schwendling— protagoniza la tundra. 

—¿Y Weggucht? 

—Weggucht hace un papel de protagonista representándome y después 

hago yo otro representándole, según el proverbio: Si tú me protagonizas, yo te 

protagonizaré… 
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Uno de los colaboradores libres se levantó violentamente y exclamó con 

énfasis para que le oyeran todos los que estaban en la cantina: 

—El arte, el arte es lo único que importa. 

Murke se contrajo como el soldado que oye que tiran una granada desde la 

trinchera enemiga. Bebió otro trago de sidra y volvió a estremecerse cuando oyó 

decir por el altavoz: «Doctor Murke, le esperan en el estudio 13; doctor Murke, le 

esperan en el estudio 13». Miró la hora y aún eran las diez y media, pero la voz 

continuaba diciendo implacablemente: «Doctor Murke, le esperan en el estudio 

13». El altavoz estaba colgado sobre el mostrador, exactamente debajo de la 

sentencia que el gerente había mandado pintar en la pared: «Con disciplina se 

consigue todo». 

—Bueno —dijo Schwendling—, es inútil, vete. 

—Sí —dijo Murke—, es inútil. 

Se levantó, dejó el importe de la sidra sobre la mesa, se inclinó al pasar ante 

la mesa de los colaboradores libres, y, fuera ya, montó en el paternóster y al subir 

volvió a pasar ante los cinco ceniceros. Vio que todavía estaba pegada su estampita 

del Sagrado Corazón en el entrepaño, cerca de la puerta del ayudante de registro y 

pensó: 

«Gracias a Dios, ahora hay al menos un cuadro cursi en la emisora». 

Abrió la puerta de la cabina del estudio, vio al técnico solo y tranquilamente 

sentado ante cuatro cajas de cartón y preguntó cansado: 

—¿Qué pasa? 

—Han terminado antes de lo que pensaban y hemos ganado media hora —

dijo el técnico— y he pensado que quizá le interesaría aprovechar esa media hora. 

—Claro que me interesa —dijo Murke—, a la una tengo una cita. 

Empecemos pues. ¿Qué pintan esas cajas aquí? 
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—Tengo —dijo el técnico— una caja para cada caso: los acusativos están en 

la primera, en la segunda los genitivos, en la tercera los dativos y en aquélla —y 

señaló la última de la derecha, una caja pequeña que llevaba escrito CHOCOLATE 

PURO— están los dos vocativos, el bueno a la derecha y el malo a la izquierda. 

—Esto es estupendo —dijo Murke—, de modo que ya ha cortado en pedazos 

esa porquería. 

—Sí —dijo el técnico— y si tiene usted anotado el orden en que deben ser 

colocados los casos, terminaremos, como mucho, en una hora. ¿Lo tiene usted 

anotado? 

—Lo tengo —dijo Murke—. Sacó un papel del bolsillo, donde iban escritas 

las cifras de 1 a 27; detrás de cada número iba apuntado un caso. 

Murke se sentó y ofreció al técnico la caja de cigarrillos; fumaron, mientras el 

técnico colocaba en el rollo los trozos de cinta de la conferencia de Bur-Malottke. 

—En el primer corte —dijo Murke— tenemos que pegar un acusativo. 

El técnico metió la mano en la primera caja, cogió un trocito de cinta y lo 

colocó en el primer hueco. 

—En el segundo —dijo Murke— un dativo. 

Trabajaban muy de prisa y Murke se sintió aliviado al ver que iba todo tan 

rápido. 

—Ahora —dijo— viene el vocativo. Naturalmente, pondremos el malo. 

El técnico se rió e intercaló el vocativo malo de Bur-Malottke en la cinta: 

—Adelante —dijo—, adelante. 

—Genitivo —dijo Murke. 

El gerente leía atentamente todas las cartas que le dirigían los oyentes. La 

que estaba leyendo en aquel momento, decía lo siguiente: 
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Querida emisora: Seguro que no tienes una oyente más constante que yo. 

Soy una anciana, una abuelita de setenta y siete años y te escucho diariamente 

desde hace treinta. Nunca he sido parca en alabanzas contigo. Quizá te acuerdes de 

mi carta sobre la emisión: «Las siete almas de la vaca Kaweeida». Era una emisión 

magnífica, pero ahora tengo que enfadarme contigo. 

La postergación a que está sometida el alma del perro en la emisora, es cada 

vez más indignante. A eso llamas tú humanismo. Hitler tenía naturalmente 

muchas cosas malas: si se ha de creer todo lo que se dice de él, era un hombre 

repugnante, pero algo bueno tenía: sensibilidad para con los perros e hizo mucho 

por ellos. ¿Cuándo volverá el perro a ser reconocidos sus derechos en la radio 

alemana? Desde luego, lo que no se puede hacer es lo que has intentado en la 

emisión. «Como el perro y el gato»: era una ofensa para cualquier alma canina. ¡Ya 

te lo diría mi pequeño Lohengrin si pudiera hablar! Ladraba el pobrecito durante 

tu desgraciada emisión, ladraba de forma que rompía el corazón de vergüenza. Yo 

pago todos los meses mi dos marcos como todos los demás oyentes y hago uso de 

mis derechos y pregunto: ¿Cuándo volverá a ver reconocidos sus derechos el alma 

del perro en la radio? 

Afectuosamente, a pesar de estar muy enfadada contigo: 

Jadwiga Herchen, sin profesión. 

 

P. S. En el caso de que ninguno de los cínicos sujetos que eliges como 

colaboradores, sea capaz de apreciar el alma del perro de manera aceptable, puede 

hacer uso de mis modestos ensayos, que adjunto. Yo renunciaría a mis honorarios. 

Podrías transferirlos a la Sociedad Protectora de Animales. 

Adjunto: 35 manuscritos. 

J. H. 

 

El gerente suspiró. Buscó los manuscritos, pero por lo visto su secretaria los 
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había hecho desaparecer. Cargó una pipa, la encendió, se pasó la lengua por sus 

vitales labios, cogió el teléfono y pidió comunicación con Krochy. Krochy tenía un 

cuarto diminuto, con un escritorio diminuto, pero de un gusto exquisito, arriba, en 

la sección de cultura y llevaba un negociado que era tan pequeño como su 

escritorio: «El animal en la cultura». 

—Krochy —dijo el gerente cuando éste contestó humildemente— ¿cuándo 

hemos transmitido algo sobre perros por última vez? 

—¿Sobre perros? —dijo Krochy—. Señor gerente, nunca, al menos nunca 

desde que yo estoy aquí. 

—¿Y cuánto tiempo hace que está usted aquí, Krochy? —Y éste tembló allí 

arriba, en su cuarto, porque la voz del gerente se había tomado tan suave; él sabía 

que no presagiaba nada bueno el que esa voz se tornase suave. 

—Llevo diez años aquí, señor gerente —dijo Krochy. 

—Es una cochinada —dijo el gerente— que usted no haya tratado jamás de 

perros y al fin y al cabo ese asunto corresponde a su departamento. ¿Qué título 

tenía su última emisión? 

—Mi última emisión se llamaba… —tartamudeó Krochy. 

—No tiene que repetir la frase —dijo el gerente— no estamos en un cuartel. 

—«Lechuzas en los muros» —dijo Krochy tímidamente. 

—Dentro de las próximas tres semanas —dijo el gerente, suavemente otra 

vez— quisiera oír una emisión sobre el alma del perro. 

—Sí —dijo Krochy. Oyó el ruido del auricular al ser colgado por el gerente, 

suspiró profundamente y dijo: «¡Dios mío!». 

El gerente cogió la siguiente carta del oyente. 

En aquel momento entró Bur-Malottke. Podía tomarse la libertad de entrar 
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sin hacerse anunciar, y se tomaba frecuentemente esta libertad. Todavía sudaba. 

Estaba cansado y se sentó en una silla frente al gerente y dijo: 

—Ante todo, buenos días. 

—Buenos días —contestó el gerente y apartó la carta del oyente—. ¿En qué 

le puedo servir? 

—Por favor —dijo Bur-Malottke— concédame un minuto. 

—Bur-Malottke —dijo el gerente haciendo un gesto grandilocuente y vital—, 

no necesita pedirme un minuto. Tiene a su disposición horas, días. 

—No —dijo Bur-Malottke—, no se trata de un minuto de tiempo corriente, 

sino de un minuto de emisión. Mi conferencia se ha alargado un minuto a causa de 

los cambios. 

El gerente se puso serio como un sátrapa distribuyendo provincias. 

—Espero —dijo ásperamente— que no sea un minuto político. 

—No —dijo Bur-Malottke—, medio minuto local y medio minuto recreativo. 

—Gracias a Dios —dijo el gerente— tengo disponible para la emisión 

recreativa setenta y nueve segundos y para la local ochenta y uno. Con mucho 

gusto doy a un Bur-Malottke un minuto. 

—Me abruma usted —dijo Bur-Malottke. 

—¿Puedo hacer algo más por usted? 

—Le quedaría muy agradecido —dijo Bur-Malottke— si tuviéramos alguna 

vez la oportunidad de corregir todas las cintas que he grabado desde el año 1945. 

Algún día —dijo, y se pasó la mano por la frente, mirando melancólicamente el 

auténtico Brüller colgado sobre la mesa del gerente—, algún día yo… —vaciló, 

pues lo que tenía que comunicar al gerente iba a ser demasiado doloroso para la 

posteridad—, algún día yo, yo moriré —y volvió a hacer una pausa para dar al 
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gerente la oportunidad de parecer desconcertado y hacer ademanes de rechazar 

semejante idea— y me es insoportable el pensar que después de mi muerte existan 

grabaciones donde digo cosas que ya no siento. Sobre todo, en el momento de 

fanatismo del año cuarenta y cinco me vi impulsado a hacer algunas declaraciones 

que ahora me preocupan y que sólo se pueden justificar por la inexperiencia 

juvenil que entonces caracterizaba mi obra. Ya está en marcha la corrección de mi 

obra escrita, y yo quisiera pedirle que me diera la oportunidad de poder corregir 

también mi obra hablada. 

El gerente no dijo nada. Unicamente emitió una ligera tosecilla y en su frente 

aparecieron unas pequeñísimas y transparentes gotas de sudor: se acordó de que a 

partir del año 1945, Bur-Malottke había hablado por lo menos una hora al mes y 

calculó rápidamente, mientras Bur-Malottke continuaba hablando: 12 por 100 

resultaban ciento veinte horas de Bur-Malottke hablado. 

—La meticulosidad —dijo Bur-Malottke— es considerada por los espíritus 

mezquinos como indigna del genio. Pero nosotros ya sabemos —y el gerente se 

sintió adulado al verse incluido por el nosotros entre los espíritus generosos— que 

los auténticos, los grandes genios eran meticulosos. Himmelsheim hizo imprimir 

de nuevo a su costa una edición completa de su Seelon, porque tres o cuatro frases, 

incluidas en la mitad de la obra, ya no le parecían convenientes. La idea de que 

cuando haya entregado el alma a Dios, puedan ser emitidas conferencias mías, con 

las cuales ya no estoy de acuerdo, me resulta insoportable. ¿Qué solución propone 

usted? 

Las gotas de sudor de la frente del gerente se hicieron más grandes. 

—Habría primero que hacer una lista exacta de todas las transmisiones en 

las que usted ha intervenido —dijo en voz baja— y después tendríamos que ver si 

están aún en el archivo todas las cintas magnetofónicas correspondientes. 

—Espero —dijo Bur-Malottke— que no se habrá borrado ninguna de mis 

cintas sin darme cuenta de ello. No se me ha dado cuenta, por tanto no se ha 

borrado ninguna cinta. 

—Me ocuparé de ello —dijo el gerente. 
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—Se lo ruego —dijo Bur-Malottke incisivamente y se levantó—. Buenos días. 

—Buenos días —y acompañó a Bur-Malottke hasta la puerta. 

Los colaboradores libres habían decidido encargar una comida en la cantina. 

Habían tomado más copas. Seguían hablando de arte, y su conversación tenía un 

tono más tranquilo, aunque no menos apasionante. Todos se levantaron asustados 

cuando Wanderburn entró inesperadamente en la cantina. Wanderburn era un 

poeta alto y melancólico, de pelo oscuro y cara simpática, ligeramente marcada por 

la huella de la celebridad. No se había afeitado y a causa de ello su aspecto era aún 

más atrayente. Se acercó a la mesa de los tres colaboradores libres, se dejó caer 

rendido en una silla y dijo: 

—Chicos, dadme algo de beber. En esta casa tengo siempre la sensación de 

estar sediento. 

Le dieron una copa que había allí y el resto de una botella de soda. 

Wanderburn bebió, dejó el vaso sobre la mesa, miró uno tras otro a los tres 

hombres y dijo: 

—Tengan ustedes cuidado con la emisora. De esta mierda, de esta suficiente, 

relamida y taimada mierda. Tengan cuidado. Nos hace polvo a todos. 

Su consejo era sincero e impresionó a los tres jóvenes; pero los tres jóvenes 

no sabían que Wanderburn venía de la caja, donde había cobrado mucho dinero 

por una sencilla adaptación del libro Hiob. 

—Nos parten en pedazos —dijo Wanderburn—, nos extraen la médula y nos 

vuelven a pegar. Eso no podremos soportarlo nadie. 

Terminó de beber la soda, dejó el vaso sobre la mesa y se dirigió a la puerta, 

agitando tras sí melancólicamente el abrigo. 

A las doce en punto terminó Murke de componer las cintas. Después de 

pegar el último trocito, que era un dativo, Murke se levantó. Ya tenía puesta la 

mano en el picaporte cuando el técnico dijo: 
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—También me gustaría a mí tener una conciencia tan escrupulosa y cara. 

¿Qué hacemos con la cajita? —manifestó señalando la de cigarrillos que estaba en 

el estante, entre las cajas de cartón que contenían las cintas nuevas. 

—Déjala ahí —contestó Murke. 

—¿Para qué? 

—Quizá la necesitemos aún. 

—¿Le parece probable que vuelva a sentir remordimientos? 

—No es imposible —dijo Murke—; más vale que esperemos. Adiós. 

Se dirigió al primer paternóster, bajó al segundo piso y entró en su despacho 

por primera vez en todo el día. La secretaria se había ido a comer y el jefe de 

Murke, Humkoke, estaba sentado ante el teléfono leyendo un libro. Sonrió a 

Murke, se levantó y dijo: 

—Vaya, aún está vivo. ¿Es suyo este libro? ¿Lo ha dejado usted sobre la 

mesa? —Mostró el título a Murke y éste contestó: 

—Sí, es mío. 

El libro tenía un forro verde, gris y anaranjado y se llamaba Batley’s Lyrik-

Kanal; trataba de un joven poeta inglés, que hacía cien años había hecho una 

recopilación del slangs londinense. 

—Es un libro estupendo —dijo Murke. 

—Sí —asintió Humkoke—, es estupendo, pero hay algo que no aprenderá 

usted nunca. 

Murke le miró interrogativamente. 

—No aprenderá usted nunca que no hay que dejar libros estupendos sobre 

la mesa cuando se espera a Wanderburn. Y a Wanderburn hay que esperarlo 

siempre. Naturalmente, lo ha fisgoneado en seguida, lo ha abierto, lo ha ojeado 
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cinco minutos y ¿cuál va a ser el resultado? 

Murke calló. 

—El resultado —continuó Humkoke— van a ser dos emisiones de una hora 

cada una sobre Batley’s Lyrik-Kanal. Ese muchacho nos presentará algún día a su 

propia abuela protagonizando algo, y lo más grave del caso es que una de sus 

abuelas lo fue mía también. Por favor Murke, tome usted nota: No hay que dejar 

nunca libros estupendos sobre la mesa cuando se espera a Wanderburn y, repito, a 

Wanderburn hay que esperarlo siempre. Bueno, y ahora váyase. Tiene usted la 

tarde libre y me doy cuenta que se ha merecido el tener libre la tarde. ¿Está listo 

ese lío? ¿Lo ha vuelto a oír de nuevo? 

—Está listo —dijo Murke— pero no puedo volver a oír las conferencias. 

—No puedo es una expresión muy infantil —dijo Humkoke. 

—Si tengo que volver a oír hoy la palabra arte, me pondré histérico —dijo 

Murke. 

—Ya lo está usted —dijo Humkoke— e incluso reconozco que tiene motivo 

para estarlo. Tres horas de Bur-Malottke, ya está bien. Eso puede vencer la 

resistencia del hombre más fuerte y usted no es siquiera un hombre fuerte —tiró el 

libro sobre la mesa, se acercó más a Murke y dijo—. Cuando yo tenía su edad, tuve 

que seleccionar tres minutos de un discurso de Hitler que duraba cuatro horas. 

Tuve que escuchar el discurso tres veces para sentirme capaz de juzgar qué tres 

minutos había que entresacar. Cuando empecé a oír la cinta por primera vez, yo 

era nazi. Pero cuando terminé de oír el discurso por tercera vez, ya no era nazi; fue 

una cura dura y terrible, pero muy eficaz. 

—Se olvida usted —dijo Murke suavemente—, que yo ya estaba curado de 

Bur-Malottke antes de oír sus conferencias. 

—Es usted un animal —dijo riendo Humkoke—. Váyase. El gerente las oirá 

de nuevo a las dos. Limítese a estar en un sitio asequible, por si pasa algo. 

—Estaré en mi casa de dos a tres —contestó Murke. 
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—Otra cosa —dijo Humkoke y cogió una lata de galletas amarilla de una 

estantería colocada cerca de la mesa de Murke—, ¿qué son estos trocitos de cinta 

que tiene usted en esta lata? 

Murke se ruborizó. 

—Son… —dijo—. Es que colecciono un tipo especial de recortes. 

—¿Qué tipo de recortes? —preguntó Humkoke. 

—Silencios —dijo Murke—, colecciono silencios. 

Humkoke le miró interrogativamente y Murke continuó: 

—Cuando tengo que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han 

hecho una pausa —también suspiros, inspiraciones o silencios absolutos—, no los 

tiro al cesto de los papeles; me los guardo. Ciertamente, las cintas de Bur-Malottke 

no proporcionan ni un segundo de silencio. 

Humkoke se rió: 

—Desde luego, ése no se calla. ¿Y qué hace usted con los recortes? 

—Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. No es mucho; todavía no 

tengo más que tres minutos, pero es que la gente calla poco. 

—Tengo que advertirle que está prohibido llevarse a casa trozos de cintas. 

—¿También silencios? —preguntó Murke. 

Humkoke se rió y dijo: 

—Bueno, márchese. —Y Murke se fue. 

Cuando el gerente entró en su estudio, minutos después de las dos, acababa 

de empezar la audición de la conferencia de Bur-Malottke; 

«… y donde siempre, como siempre, por qué siempre cu{ndo siempre que 
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comencemos a considerar la esencia del arte, tenemos que dirigir nuestra mirada 

en primer lugar al ser supremo que veneramos. Tenemos que inclinarnos con 

respeto ante el ser supremo que veneramos y tenemos que recibir el arte con 

agradecimiento, como un don del ser supremo que veneramos. El arte…». 

«No», pensó el gerente, «no puedo obligar a nadie a escuchar ciento veinte 

horas a Bur-Malottke. No», pensó, «hay cosas que decididamente no se pueden 

hacer, ni siquiera a Murke». Volvió a su despacho, conectó el altavoz justamente 

cuando Bur-Malottke decía: «Oh tú ser supremo que veneramos». «No pensó el 

gerente, no y no». 

Murke estaba en su casa, fumando tumbado en un sofá. A su lado, en una 

silla, había una taza de café y Murke miraba el techo blanco de la habitación. Ante 

el escritorio estaba sentada una chica rubia preciosa, que miraba fijamente la calle a 

través de la ventana. Entre Murke y la chica, colocado sobre una mesa auxiliar, 

había un magnetófono conectado y girando como tomando una grabación. No se 

pronunciaba ni una sola palabra ni se producía ningún sonido La muchacha estaba 

tan guapa y tan silenciosa que parecía la modelo de un fotógrafo. 

—No puedo más —dijo la chica de pronto—, no puedo más. Lo que tú 

pretendes es inhumano. Hay hombres que pretenden cosas indecorosas de una 

chica, pero estoy a punto de creer que lo que tú exiges de mí es casi más 

indecoroso que lo que piden otros hombres. 

Murke suspiró. 

—¡Dios mío! —dijo—, mi querida Rina, tengo que volver a cortar todo esto. 

Sé razonable, sé buena. Silénciame al menos cinco minutos más de cinta. 

—Silenciar —dijo la muchacha de una forma que treinta años atrás se 

hubiera calificado de descortés—, silenciar, vaya invento que has hecho. Grabaría 

una cinta con mucho gusto, pero esto de silenciarla… 

Murke se levantó y desconectó el aparato. 

—¡Ay, Rina! —dijo—, si supieras cómo agradezco tu silencio. Por la noche, 
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cuando vengo cansado y me tengo que quedar sentado aquí, dejo correr tu silencio. 

Por favor, sé simpática y dame otros tres minutos de silencio y evítame el tener que 

hacer otro corte; tú ya sabes lo que supone para mí el tener que hacer cortes. 

—Está bien —dijo la chica—, pero dame al menos un cigarrillo. 

Murke sonrió, le dio un cigarrillo y dijo: 

—Esto es estupendo, así te tengo en silencio en la realidad y en la cinta. 

Volvió a conectar el aparato y los dos continuaron callados, sentados uno 

frente a otro, hasta que empezó a sonar el teléfono. Murke se levantó, se encogió de 

hombros con un gesto de impotencia y cogió el auricular. 

—Bueno —dijo Humkoke—, las audiciones han terminado sin 

complicaciones y el jefe no ha puesto ninguna pega… Se puede ir al cine. Y piense 

en la nieve. 

—¿En qué nieve? —preguntó Murke y miró la calle bañada por el 

deslumbrante sol del verano. 

—¡Por Dios! —dijo Humkoke—, ya sabe que tenemos que empezar a pensar 

en los programas de invierno. Necesito canciones y cuentos cuyo tema sea la nieve. 

No podemos limitamos constantemente a Schubert y Stifter. Nadie parece darse 

cuenta de la necesidad que tenemos de canciones y cuentos que traten de la nieve. 

Imagínese que tenemos un invierno duro y largo, con mucho frío y mucha nieve: 

¿de dónde sacaremos entonces nuestras emisiones sobre la nieve? A ver si se le 

ocurre algo. 

—Sí —repuso Murke—, ya se me ocurrirá algo. 

Humkoke colgó el teléfono. 

—Anda —dijo a la muchacha—, ya podemos irnos al cine. 

—¿Ya puedo hablar? —dijo la chica. 
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—Sí —dijo Murke—, habla. 

A esa misma hora, el ayudante de dirección de la sección radio-teatro 

escuchaba de nuevo la obra que se iba a transmitir por la noche. Le parecía buena, 

pero el final no le convencía. Estaba sentado en la cabina de cristal del estudio 13. 

Mordisqueaba el extremo de una cerilla y repasaba el manuscrito. 

(Efectos acústicos de una gran iglesia vacía). 

 

ATEO.—(Con voz sonora y clara). ¿Quién se acordará aún de mí, cuando me 

convierta en presa de los gusanos? 

(Silencio). 

 

ATEO.—(En un tono más alto). ¿Quién se acordará de mí, cuando me 

convierta otra vez en polvo? 

(Silencio). 

 

ATEO.—(Más alto todavía). ¿Y quién se acordará de mí, cuando me haya 

convertido de nuevo en hojarasca? 

(Silencio). 

 

Había doce de estas frases, gritadas por el ateo dentro de la iglesia y después 

de cada una de ellas ponía: silencio. 

El ayudante de dirección se sacó de la boca la cerilla mordisqueada, se metió 

una nueva y miró interrogativamente al técnico. 
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—Sí —dijo el técnico—, si quiere saber mi opinión: encuentro que hay un 

pequeño exceso de silencio. 

—Eso me parece a mí también —repuso el ayudante de dirección—. El autor 

también opina lo mismo y me ha rogado que lo cambie. Debería sonar una voz 

diciendo «Dios», pero tendría que ser una voz que se oyera sin los efectos sonoros 

de la iglesia y que pareciera salir de otro sitio. Pero, dígame, ¿de dónde saco ahora 

esa voz? 

El técnico sonrió y cogió una cajita de cigarrillos que aún estaba en el 

estante. 

—De aquí —dijo—. Aquí hay una voz diciendo «Dios» en un espacio sin 

efectos sonoros. 

Con la sorpresa, el ayudante de dirección se tragó la cerilla. Le dio una 

arcada y le volvió a la boca. 

—Es, sencillamente —dijo el técnico sonriendo—, que la hemos tenido que 

cortar veintisiete veces de una conferencia. 

—No necesito más que doce —dijo el ayudante de dirección. 

—Es muy fácil —añadió el técnico—, quitar el silencio y empalmar doce 

veces «Dios», si usted se hace responsable de ello. 

—Usted es un ángel —repuso el ayudante de dirección—, y yo acepto esta 

responsabilidad. Vamos a empezar. Contempló feliz los trocitos de cinta, pequeños 

y mates, de la cajita de cigarrillos de Murke. Es usted realmente un ángel —

repitió—. Manos a la obra. 

El técnico sonreía, pues le alegraba mucho poder regalar tantos recortes de 

silencio a Murke: era mucho silencio, casi un minuto; nunca había podido dar tanto 

silencio a Murke y él sentía por el muchacho un gran afecto. 

—Bien —dijo sonriendo—, empecemos. 
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El ayudante de dirección metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó 

su cajetilla de pitillos; pero al mismo tiempo cogió un papel arrugado. Lo estiró y 

se lo enseñó al técnico: 

—¿No le parece raro que se puedan encontrar en la emisora estas cosas tan 

cursis? Esto estaba en mi puerta. 

El técnico cogió la estampa, la miró y dijo: 

—Sí, es raro —y leyó en voz alta lo que estaba allí abajo escrito: 

Recé por ti en Santiago. 
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 No sólo en Navidad 
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En nuestra parentela se advirtieron unos síntomas de decadencia que se 

procuró mantener ocultos durante algún tiempo, pero con cuyo peligro hubo que 

enfrentarse al fin. No me atrevo a emplear aún la palabra «desastre», pero los 

hechos alarmantes se acumulan de tal manera, que suponen una situación 

realmente peligrosa y me obligan a dar cuenta de cosas que van a parecer extrañas 

a los que vivieron en aquella época, pero cuya realidad no podrán negar. El moho 

de la destrucción ha anidado bajo la tan espesa como dura costa del decoro, e 

inmensas colonias de mortíferos parásitos preconizan el fin de la honorabilidad de 

todo un linaje. Ahora tenemos que lamentar el no haber escuchado la voz de 

nuestro primo Franz, que nos advirtió con tiempo de las espantosas consecuencias 

que podía tener un hecho que en sí parecía inofensivo. Este hecho era realmente 

tan insignificante, que ahora nos aterra la importancia de sus consecuencias. Franz 

nos previno con tiempo. Desgraciadamente, su reputación no era buena. Había 

elegido una profesión que hasta entonces no había tenido nadie en la familia y que 

nunca nadie debió tener: era boxeador. Ya en su juventud, melancólica y de una 

piedad que siempre fue considerada como «fervorosos aspavientos», andaba en 

pasos que preocupaban a mi tío Franz, ese hombre tan bondadoso. Le gustaba el 

evitar cumplir con sus deberes escolares en una medida, que no se puede calificar 

como normal. Se entrevistaba con dudosos compinches en parques aislados y en 

los bosques de las afueras. Allí practicaban las duras reglas de la lucha a 

puñetazos, sin importarles abandonar así su herencia humanística. Estos 

arrapiezos demostraron pronto los vicios de su generación que entretanto se ha 

puesto de manifiesto que no sirve para nada. Tan ocupados estaban con la 

dubitativa excitación de su propio siglo, que no les interesaban las apasionadas 

luchas intelectuales de los siglos pasados. En un principio me parecía que la 

piedad de Franz estaba en contradicción con la pasiva y activa brutalidad de los 

ejercicios que practicaba. Pero ahora he empezado a intuir algo. Tendré que volver 

a considerar este asunto. 

Quedamos en que fue Franz quien nos previno, quien se negó a participar 

en determinadas fiestas, quien dijo que todo aquello eran bobadas y manías y 
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quien dejó, antes que nadie, de tomar parte en actuaciones que se consideraron 

necesarias para mantener lo que él calificó de abuso. Pero —como dije antes— no 

tenía suficiente crédito como para que su opinión hallase eco en la familia. 

La cuestión es que ahora se han puesto las cosas de una forma, que nos 

sentimos desconcertados y sin saber cómo poner fin a todo esto. 

Franz es hace tiempo un boxeador famoso, pero muestra por las alabanzas 

que le prodiga toda la familia la misma indiferencia que mostraba por sus críticas. 

En cambio, su hermano —mi primo Johannes— una persona por la que yo 

hubiera puesto la mano en el fuego, un abogado famoso, el hijo predilecto de mi 

tío, dicen que tiene contactos con el partido comunista, rumor que yo me niego 

obstinadamente a creer. Mi prima Lucie, que hasta ahora, fue siempre una mujer 

normal, dicen que va por las noches, acompañada por su desconcertado marido, a 

establecimientos de mala fama y que se dedica a bailar ritmos que yo no puedo 

calificar de otra forma que de existencialistas y del propio tío Franz, ese hombre 

tan bondadoso, se dice que ha declarado que está harto de la vida, él que siempre 

fue considerado en la familia como un fenómeno de la vitalidad y un ejemplo de lo 

que nos ha enseñado a llamar un comerciante cristiano. 

Las facturas de los médicos se amontonan, se consultan psiquiatras. Sólo la 

tía Milla, que es la causante de todas estas manifestaciones extrañas, disfruta de 

una salud excelente, sonríe, se siente sana y alegre como lo ha estado casi siempre. 

Su vigor y optimismo nos empiezan a poner nerviosos, aunque durante mucho 

tiempo nos preocupamos extraordinariamente de su bienestar. Pues sufrió una 

crisis, que amenazó con ponerse fea. Precisamente de eso quiero hablar. 

2 

 

Analizando un proceso nervioso después de que ha ocurrido, parece que 

hubiese sido fácil evitar que ocurriera la catástrofe; curiosamente, ahora que puedo 

juzgar con objetividad, es cuando me parecen raras las cosas que pasaban hace dos 

años en mi familia. 
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Deberíamos habernos dado cuenta de que había algo que no marchaba bien. 

Realmente algo no marchaba bien, y si por algún tiempo, algo hubiera marchado 

bien —cosa que dudo— ahora en cambio ocurren cosas espantosas. En toda la 

familia era conocido el amor que ponía tía Milla en el adorno del árbol de 

Navidad, debilidad inofensiva, aunque curiosa, que está muy extendida en nuestra 

patria. 

Se aceptaba esta debilidad y la resistencia que Franz había presentado, 

desde su más temprana juventud, a todo el barullo que se armaba, era siempre 

motivo de una violenta indignación, por ser Franz constantemente una causa de 

intranquilidad para todos. Se negaba sistemáticamente a tomar parte en el adorno 

del árbol. Pero esta situación llegó a hacerse normal. Mi tía Milla se acostumbró a 

que Franz no apareciese durante los preparativos del tiempo de adviento y de la 

celebración de la fiesta y que sólo acudiese a la comida. Ya ni se comentaba 

aquello. 

Aunque corro el riesgo de hacerme antipático, tengo que mencionar un 

hecho y mi única defensa es su evidencia. Durante los años 1939-1945 estuvimos en 

guerra. En la guerra se canta, se pegan tiros, se habla, se lucha, se pasa hambre y se 

muere —y se echan bombas—; en fin, pasan cosas poco agradables, con cuya 

relación no quiero fastidiar a quienes las vivieron. Solamente las recuerdo porque 

la guerra influyó en la historia que voy a contar. Pues la tía Milla sólo vio en la 

guerra un fenómeno que empezó en la Navidad del año 1939 y que puso en peligro 

su árbol de Navidad, el cual tenía indiscutiblemente una especial sensibilidad. 

La principal atracción del árbol de Navidad de mi tía Milla eran los enanos 

de vidrio que sostenían, con los brazos en alto, un martillo de corcho y colgados de 

los pies, unos yunques en forma de campana. Debajo de las plantas de los pies, 

había unas velas y cuando se lograba cierto grado de calor, se ponía en 

movimiento un mecanismo escondido, que hacía que se extendiera por los brazos 

de los enanos una inquietud frenética y empezaran a golpear como locos los 

acampanados yunques con los martillos de corcho, produciendo entre los doce 

enanos, un tintineo dulce y suave, digno de un concierto de elfos. En la punta del 

árbol se colocaba un ángel de rojas mejillas y vestido plateado, que a intervalos 

regulares separaba los labios y susurraba: «Paz, paz». El secreto del mecanismo de 
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este ángel, que después me fue revelado, era celosamente guardado, si bien podía 

admirarlo entonces casi todas las semanas. Además, en el pino de mi tía había, 

naturalmente, roscas de caramelos, pastas, cabello de ángel, figuritas de mazapán y 

—no hay que olvidarlo— espumillón. Aún me acuerdo del considerable esfuerzo 

que suponía colocar correctamente los innumerables adornos y que exigía la 

colaboración de toda la familia, que terminaba nerviosa y sin apetito y con un 

humor —como se dice vulgarmente— de perros, excepto, naturalmente, mi primo 

Franz, que como era el único que no había tomado parte en los preparativos, se 

sentía capaz de disfrutar de la carne asada, los espárragos, la nata y los helados. 

Cuando íbamos de visita a casa de mi tío el segundo día de Pascua y nos 

atrevíamos valerosamente a expresar la opinión de que el secreto de que el ángel 

pudiera hablar no era más que un mecanismo igual al de las muñecas que dicen 

papá y mamá, únicamente conseguíamos que nos dirigieran unas sonrisas irónicas. 

Se puede suponer que las bombas caídas cerca de un árbol tan sensible, lo 

dañaran gravemente. Se produjeron escenas terribles, cuando los enanos se 

desprendieron del árbol; hasta el ángel cayó violentamente. Mi tía se mostraba 

inconsolable. Se tomaba un trabajo ímprobo, volviendo a colocar cada cosa en su 

sitio para poder conservarlo durante el tiempo de Navidad. Pero en el año 1940 

resultaba aquello imposible. Para evitar el peligro de hacerme antipático, tengo que 

callar la intensidad de los bombardeos: me limito a advertir que su frecuencia 

aumentaba sensiblemente. Era indiscutible, el árbol de mi tía fue una víctima —la 

bandera de peligro me impide hablar de otras víctimas— de la forma de hacer la 

guerra; los técnicos extranjeros de balística apagaron transitoriamente su 

existencia. 

Todos nos condolíamos con nuestra tía, que era una mujer encantadora y 

amable. Nos daba pena que después de duras luchas, discusiones sin fin, tras 

lágrimas y penosas escenas, se declarara dispuesta a renunciar a su árbol de 

Navidad mientras durase la guerra. 

Por suerte —¿o tendré que decir por desgracia?— fue esto lo único que le 

afectó de toda la guerra. El bunker que construyó mi tío era verdaderamente seguro 

y siempre había además un coche dispuesto para poder conducir a mi tía Milla a 

algún sitio donde no se advirtieran las inevitables consecuencias bélicas; se hizo 
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todo lo posible para que no viera el cruel espectáculo de la destrucción. Mis dos 

primos tuvieron la suerte de no tener que cumplir su servicio militar en su 

modalidad más dura. Johannes entró rápidamente en la compañía de mi tío, la cual 

ocupó un puesto decisivo en el aprovisionamiento de verduras de nuestra ciudad. 

Johannes sufría del hígado por aquel tiempo. Franz, en cambio, fue soldado. Pero 

se le encargó la custodia de prisioneros, con lo cual también tuvo la oportunidad 

de hacerse antipático a sus jefes, pues trataba como a personas a los rusos y a los 

polacos. Mi prima Lucie no estaba entonces casada y ayudaba a mi tío en el 

negocio. Una tarde por semana colaboraba en la sección de bordados de cruces 

gamadas del servicio voluntario de guerra. Pero no quiero exponer aquí los 

pecados políticos de mis parientes. De una forma u otra, no faltó el dinero ni la 

comida ni una relativa seguridad y mi tía sólo pasó por la amargura de tener que 

decidirse a renunciar a su árbol. Mi tío Franz, ese hombre tan bondadoso, había 

conseguido grandes ganancias, dedicándose, durante más de cincuenta años, a 

comprar en los países tropicales y subtropicales naranjas y limones, y haciendo que 

volvieran al mercado con un precio más elevado. Durante la guerra amplió su 

negocio a fruta y verdura más corriente. Pero después de la guerra tuvimos la 

satisfacción de ver reaparecer los agrios, lo cual fue motivo de duras luchas de 

intereses entre los comerciantes de frutas. Mi tío Franz consiguió demostrar su 

competencia en estos asuntos e hizo que la población volviera a sentir la 

satisfacción que producen las vitaminas y asimismo, la que ocasiona una 

considerable fortuna. 

Pero ya tenía cerca de setenta años y quería descansar, dejando a su yerno la 

dirección del negocio. Por entonces se produjo el hecho, que en aquel momento 

nos hizo gracia, pero que ahora se nos presenta como la causa de una serie de 

fatales consecuencias. 

Mi tía Milla empezó de nuevo con la historia del árbol de Navidad. Esto era 

en sí inofensivo; incluso la terquedad con que se empeñó en que «todo fuera como 

antes», sólo hizo que sonriéramos. De momento no existía ningún motivo para que 

lo tomáramos demasiado en serio. Claro que la guerra había destruido cosas, cuya 

reconstrucción interesaba más, pero ¿por qué —así nos lo preguntábamos— quitar 

a una anciana señora tan encantadora esa pequeña ilusión? 
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Todo el mundo sabe lo difícil que era conseguir entonces mantequilla y 

manteca. Incluso para mi tío Franz, que contaba con las mejores relaciones, era 

imposible conseguir figuras de mazapán, rosquillas de chocolate y velas en el año 

1945. Hasta el año 1946 resultó imposible preparar todo. Por suerte, se había 

conservado una colección completa de enanos y yunques, y también un ángel. 

Aún me acuerdo muy bien del día que fuimos invitados a casa de mi tío. Fue 

en enero del año 1947 y hacía mucho frío en la calle. Pero dentro hacía calor y no 

escaseaban las viandas. Y cuando se apagaron las luces, se encendieron las velas, 

los enanos comenzaron a martillear y el ángel a susurrar «paz, paz», me encontré 

realmente transportado a un tiempo, que consideraba ya pasado. 

De todas formas, aunque esta experiencia fue sorprendente, no era 

realmente extraordinaria. Extraordinario fue lo que me ocurrió tres meses más 

tarde. Mi madre —ya estábamos a mediados de marzo— me envió a casa de mi tío 

a que me enterase de si «allí tampoco había nada que hacer». Se trataba de fruta. 

Me dirigí andando al otro barrio de la ciudad, no lejos del nuestro; el aire era 

templado y estaba anocheciendo. Despreocupadamente atravesé por ruinas 

cubiertas de hierbas y parques llenos de maleza. Abrí la puerta del jardín de mi tío 

y de pronto me paré aturdido. En el silencio de la noche se oía claramente que en el 

cuarto de estar de mi tío estaban cantando. Cantar es una excelente costumbre 

alemana y hay muchas canciones de primavera, pero lo que yo oí sin lugar a dudas 

era: 

Noche feliz, noche de paz. 

 

 

Confieso que quedé confuso. Me acerqué lentamente y esperé el fin del 

villancico. Las cortinas estaban corridas y me incliné a mirar por el ojo de la 

cerradura. Entonces me llegó el tintineo de las campanas de los enanos y oí el 

susurro del ángel. No tuve el valor de entrar y volví lentamente a casa. A mi 

familia le divirtieron mis noticias. Pero, hasta que apareció Franz y nos contó todo 

detalladamente, no nos enteramos de lo que había pasado: 
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Por la Candelaria, cuando se acostumbra en nuestro país a despojar el árbol 

de Navidad de todos sus adornos y se tira a la basura, de donde lo cogen los 

golfillos y lo arrastran por las cenizas e inmundicias o lo emplean en sus juegos, 

por la Candelaria ocurrió el desastre. Cuando mi primo Johannes, en la noche de la 

Candelaria, después de que las velas del árbol habían ardido por última vez, 

empezó a quitar los enanos, mi tía, que hasta entonces había sido tan dulce, 

comenzó a gritar tan lastimeramente y además de una forma tan repentina y 

aguda, que mi primo se asustó, perdió el equilibrio ante el árbol que ya se 

tambaleaba un poco y todo pasó en un momento: enanos y campanas, yunques y 

ángel entrechocaron y tintinearon y todo cayó estrepitosamente. Y mi tía gritaba. 

Se pasó gritando casi una semana. Se llamó a neurólogos por telegrama, los 

psiquiatras vinieron en taxis, pero todos, hasta las grandes eminencias, 

abandonaron la casa encogiéndose de hombros y un poco asustados. Ninguno 

pudo poner fin a aquel desagradable concierto de chillidos. Con algunos 

medicamentos muy fuertes se consiguieron unas horas de reposo, pero la dosis de 

luminal que puede soportar una persona de sesenta años, sin que su vida peligre, 

es desgraciadamente pequeña. Es realmente una tortura el tener una mujer en casa 

chillando con todas sus fuerzas: el segundo día, ya estaba toda la familia 

desesperada. También fueron inútiles los consejos del párroco, que acostumbraba a 

asistir a la celebración de la Nochebuena: mi tía gritaba. 

Franz se hizo especialmente antipático, cuando sugirió que se empleara un 

auténtico exorcismo. El párroco le riñó, toda la familia se alborotó al ver su 

mentalidad medieval y su fama de brutalidad superó durante algún tiempo a la 

conseguida como boxeador. 

Entretanto, se recurrió a todo para sacarla de aquel estado. Rechazaba el 

alimento, no hablaba, no dormía; se empleó el agua fría, caliente, en baños de pies, 

en forma de ducha escocesa. Los médicos ojearon los diccionarios buscando el 

nombre de aquel complejo, pero no lo encontraron. 

Y mi tía gritaba. Y gritó hasta que mi tío Franz —ese hombre realmente 

bondadoso— tuvo la idea de volver a poner de nuevo un árbol de Navidad. 

3 
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La idea era estupenda, pero realizarla resultaba evidentemente difícil. 

Estábamos casi a mediados de febrero y en ese tiempo no se encuentra 

normalmente un abeto en el mercado. Todo el comercio —con una rapidez 

realmente satisfactoria— se dispone para otro tipo de cosas. El carnaval está cerca: 

los escaparates, donde antes se podían contemplar ángeles y espumillón, velas y 

nacimientos, se llenan de caretas y pistolas, sombreros de cow-boys y absurdos 

tocados de princesas de las Czardas. Las confiterías han cambiado los dulces de 

Navidad por bombones de pega. Y en las tiendas no hay abetos. 

Por fin se organizó una expedición de nietos aficionados al robo, a los que se 

dio una propina y un hacha bien afilada: se dirigieron a un bosque del patrimonio 

del Estado y volvieron muy alegres por la noche con un hermoso abeto real. Pero 

entretanto se había comprobado que se habían roto cuatro enanos, seis yunques de 

forma de campana y el ángel de la punta. Las figuritas de mazapán y los turrones 

habían sido víctimas de la glotonería de los nietos. Tampoco la generación que se 

está formando ahora, sirve para nada y si alguna vez ha habido una generación 

que ha servido de algo —cosa que dudo— ha sido la de nuestros padres. 

Aunque no faltaban los medios económicos ni tampoco las influencias, aún 

pasaron cuatro días hasta que todos los adornos estuvieron preparados. Mientras 

tanto, mi tía gritaba sin interrupción. Se azuzaron telegramas a través del éter a los 

almacenes de juguetes de toda Alemania, que precisamente entonces se estaban 

organizando; se pusieron conferencias, jóvenes y animosos carteros trajeron por la 

noche paquetes postales y por medio del soborno se consiguió que, en gran 

velocidad, recibiéramos una expedición de Checoslovaquia con un especial 

permiso de importación. 

Estos días se recordarán en la historia de la familia de mi tío, como días en 

los que el consumo de café, de tabaco y el desgaste de nervios fueron 

extraordinarios. Entre tanto, mi tía iba empeorando: su redonda carita se tomó 

dura y angulosa, su expresión pasó de la dulzura a la de una inquebrantable 

voluntad; no comía, no bebía, gritaba continuamente, dos enfermeras la vigilaban 

constantemente y su dosis de luminal tenía que ser aumentada todos los días. 
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Franz nos contó que toda la familia estuvo sometida a una agotadora tensión 

nerviosa, hasta que el 12 de febrero estuvo por fin terminado el adorno del árbol. 

Se encendieron las velas, se corrieron las cortinas, se sacó a mi tía de su habitación, 

sólo se oían entre los reunidos sollozos y risitas ahogadas. La expresión de mi tía se 

dulcificó en cuanto vio el resplandor de las velas y cuando alcanzaron la 

temperatura necesaria y los enanitos de cristal comenzaron a dar martillazos como 

locos y el ángel a susurrar «paz, paz», una maravillosa sonrisa se extendió por su 

cara y al poco rato, toda la familia entonaba la canción O Tannenbaum[*]. 

Para completar el cuadro, también se había invitado al párroco que 

acostumbraba a pasar la Navidad en la casa de tío Franz; él también sonreía, se 

sentía aliviado y cantaba. 

Lo que no había conseguido ningún test, ningún profundo análisis 

psicológico, ni los intentos de encontrar algún oculto trauma, lo halló el sensible 

corazón de mi tío. La arbolterapia de esa persona tan bondadosa salvó la situación. 

Mi tía estaba tranquila y casi —así se esperaba entonces— curada. Después 

de cantar unos cuantos villancicos y de vaciar unas cuantas cajas de dulces todos se 

encontraban cansados y resultó que mi tía durmió aquella noche sin necesitar 

ningún calmante. Se despidió a las enfermeras, los médicos se encogieron de 

hombres y todo parecía haber recobrado la normalidad. Mi tía comió, bebió y 

volvió a ser encantadora y dulce. Pero aquella tarde, ya anochecido, cuando mi tío 

estaba leyendo el periódico, sentado junto a su mujer bajo el árbol de Navidad, ella 

de pronto le tocó el brazo diciendo: «Vamos a llamar a los chicos para empezar la 

fiesta. Yo creo que ya va siendo hora». Mi tío nos confesó luego que se había 

asustado mucho, pero se levantó para reunir rápidamente a sus hijos y nietos y 

mandar un recado al párroco. El cura apareció, un poco fastidiado y asustado, pero 

se encendieron las velas, los enanos martillearon, el ángel susurró, se cantó, se 

comieron dulces, y todo dio la impresión de que aquello era normal. 

4 

 

Todo el mundo vegetal está sometido a determinadas leyes biológicas y los 
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abetos arrebatados a la madre tierra se sabe que tienen una molesta tendencia a 

perder sus agujas, especialmente si están en sitios calientes; en la casa de mi tío 

hacía calor. La duración de un abeto real es mayor a la de los pinos comunes, como 

lo demostró el doctor Hergenring en su conocido trabajo Abies vulgaris y abies 

nobilis. Pero la vida del abeto real tiene sus límites. En vísperas de carnaval, hubo 

que convencerse de que mi tía empezaba a sufrir: el árbol perdía rápidamente sus 

agujas y por la noche, cuando todos cantaban, se advertían unas ligeras arrugas en 

la frente de mi tía. Siguiendo el consejo de una verdadera eminencia en psicología, 

se intentó charlar, en un tono ligero, de la posibilidad de que pronto terminaría el 

tiempo de Navidad, pues ya los árboles empezaban a brotar, lo que normalmente 

es una señal de la venida de la primavera, mientras que en nuestras latitudes la 

palabra Navidad nos sugiere imágenes invernales. Mi tío, astutamente, sugirió una 

noche entonar Ya han llegado todos los pájaros y Ven, querido mayo, pero ya en el 

primer verso de la primera canción puso mi tía una cara tan seria, que 

inmediatamente fue interrumpido y se empezó a cantar O Tannenbaum. Tres días 

después se encargó a mi primo Johannes la misión de hacer un ligero intento de 

despojar al árbol de algún adorno, pero en cuanto alargó la mano y quitó a uno de 

los enanos el martillo de corcho, empezó mi tía a gritar tan fuerte, que rápidamente 

se volvió a poner al enano su martillo, se encendieron las velas y empezaron a 

cantar, un poco atropelladamente, pero muy fuerte, la canción Noche feliz, noche de 

paz. 

Pero ya no había paz en las noches; grupos de jóvenes muy animados 

recorrían la ciudad cantando y tocando trompetas y tambores. Todo estaba 

cubierto de serpentinas y confettis, las calles estaban todo el día llenas de niños 

disfrazados, que disparaban pistolas, chillaban, algunos hasta cantaban, y una 

estadística hecha por un particular demostró que por lo menos había 60 000 cow-

boys y 40 000 princesas de las Czardas, recorriendo nuestra ciudad: en fin, que 

estábamos en Carnaval, unas fiestas que entre nosotros se celebran casi con más 

entusiasmo que las Navidades. Pero mi tía parecía estar ciega y sorda: criticaba el 

que hubiera disfraces en los armarios, cosa que ocurre irremediablemente durante 

estos días en todas nuestras casas; con voz doliente se lamentaba de la pérdida de 

sentido moral, pues ni siquiera en el tiempo de Navidad se podía prescindir de 

esas perniciosas costumbres. Y cuando un día encontró en el dormitorio de mi 

prima un globo desinflado, pero en el que se notaba aún dibujado con pintura 
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blanca un gorro de bufón, rompió a llorar y pidió a mi tío que prohibiera la entrada 

en la casa de aquellos pecaminosos objetos. 

Hubo que reconocer con espanto que mi tía estaba convencida de que 

estábamos en Nochebuena. Mi tío convocó a toda la familia, pidió indulgencia para 

su mujer, por consideración a su especial estado mental, y volvió a organizar otra 

expedición, para garantizar al menos la tranquilidad de la fiesta de la noche. 

Mientras dormía, se cambiaron los adornos del viejo al nuevo árbol y el 

humor de mi tía volvió a ser tranquilizador. 

5 

 

Pero también pasaron los carnavales, vino la primavera y en vez de cantar 

Ven, querido mayo, se podía cantar «Querido mayo, ya has venido». Llegó junio. Se 

habían cambiado cuatro abetos y ninguno de los médicos a los que nuevamente se 

consultó dio esperanzas de mejoría. Mi tía continuaba inconmovible. Hasta el 

mundialmente conocido doctor Bless volvió encogiéndose de hombros a su clínica 

de investigación, después de embolsarse como honorarios 1365 marcos, con lo cual 

demostró una vez más lo alejado que estaba de la realidad. Algún otro vago 

intento que se hizo de interrumpir o abandonar la fiesta fueron acogidos por mi tía 

con tales gritos, que hubo que renunciar por fin a cometer aquella especie de 

sacrilegio. 

Lo más terrible era que mi tía estaba empeñada en que todas las personas 

más allegadas a ella estuvieran siempre presentes. A éstas pertenecían el párroco y 

todos sus nietos. Sometiéndoles a una rigurosa disciplina se consiguió que los 

familiares se presentaran siempre puntualmente, pero con el cura aquello era 

difícil. Resistió algunas semanas sin protestar, en atención a su antigua penitenta, 

pero por fin intentó hacer comprender a mi tío, entre tartamudeos y carraspeos, 

que aquello no podía continuar. Aunque la fiesta era realmente corta —duraba 

alrededor de treinta y ocho minutos— el sacerdote aseguraba que aquella 

ceremonia no se podía a la larga soportar más. Él tenía además otras obligaciones, 

reuniones con sus compañeros, el cuidado de las almas que le estaban 
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encomendadas, además de las confesiones del sábado. Por fin consintió en aplazar 

algún tiempo su decisión, pero a finales de junio exigió enérgicamente que se le 

liberase de aquello. Franz estaba furioso con toda la familia y buscaba cómplices 

para su plan de internar a su madre en algún sanatorio, pero no encontraba más 

que oposición en todos. 

De todas formas, empezaron a surgir dificultades. Una noche, no acudió el 

párroco y no se le encontró ni llamándole por teléfono ni enviándole un recado por 

escrito. Se vio claro que decididamente no pensaba volver. Mi tío dijo cosas 

horribles, y aquel hecho fue motivo de que calificara a los servidores de la Iglesia 

con palabras que me niego a repetir. Como última medida, se rogó al coadjutor, 

hombre de procedencia muy modesta, que viniera. Lo hizo, pero se portó tan mal, 

que casi originó una catástrofe. Claro que hay que tener en cuenta que ya 

estábamos en junio y que por tanto hacía calor. A pesar de ello, las cortinas estaban 

corridas para conseguir una oscuridad invernal y además las velas estaban 

encendidas. Empezó la fiesta; el coadjutor había oído hablar de lo que pasaba allí, 

pero no tenía una idea exacta de ella. Temblaban todos cuando le fue presentado a 

mi tía el sustituto del párroco. Aceptó sin ninguna dificultad el cambio. De modo 

que los enanos martillearon, el ángel susurró, se cantó O Tannenbaum, se comieron 

los dulces, se empezó de nuevo a entonar la canción y de pronto al coadjutor le dio 

un ataque de risa. Después explicó que no había podido oír el verso «también en 

invierno, cuando nieva», sin soltar la carcajada. Siguió riendo con clerical candor, 

abandonó el cuarto y no se le volvió a ver. Todos miraron ansiosamente a mi tía, 

pero ella dijo sólo resignadamente algo así como «Proletarios con sotana» y se llevó 

un trozo de mazapán a la boca. Cuando nos enteramos de lo que había pasado, 

también nos sentimos consternados, pero ahora me inclino a considerarlo como 

una natural explosión de buen humor. 

No tengo más remedio que confesar —si he de ser fiel a la verdad— que mi 

tío usó de su influencia con las altas jerarquías eclesiásticas para procesar al 

coadjutor y al párroco. El asunto se llevó, aparentemente, con la máxima 

corrección, se les entabló un proceso por abandono de sus deberes del cuidado 

espiritual de sus feligreses, que fue ganado en primera instancia, por los dos 

sacerdotes. El segundo recurso está aún pendiente de resolución. 
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Por suerte se encontró un prelado ya jubilado que vivía por allí cerca. Era 

una persona encantadora, que se mostró dispuesto, con una amable comprensión, 

a participar todas las noches en la fiesta. Mi tío Franz, que era lo suficientemente 

sensato para comprender que no había que esperar ya nada de la ciencia médica 

para resolver la situación, y que se negaba tercamente a recurrir a los exorcismos, 

tenía también un gran sentido de la economía y empezó a calcular que había que 

regular la financiación de todo aquello. A mediados de junio se suspendieron las 

expediciones de los nietos, porque se consideró que resultaban demasiado caras. 

Mi primo Johannes, que es un hombre lleno de iniciativas, y que tiene excelentes 

relaciones en todos los ambientes comerciales, descubrió la sociedad Söderbaum, 

que se dedica al negocio de árboles de Navidad, una actividad muy remuneradora, 

y que gracias a los nervios de mis parientes, ha obtenido importantes beneficios. 

Pasado medio año, se concertó un contrato con la compañía Söderbaum, con un 

descuento importante, y se comprometió a hacer que su experto en abetos, el 

doctor Alfast, estudiara exactamente el caso para que tres días antes de que el 

abeto viejo resultara inservible, llegara el nuevo y pudiera estar preparado a 

tiempo. Además, se guardaba en la bodega una provisión de dos docenas de 

enanos y tres de ángeles. 

Una cuestión que aún no se ha resuelto es el problema de los dulces. 

Muestran una deplorable tendencia a deshacerse y gotear del árbol, más 

rápidamente y con más tesón que la misma cera. Sobre todo durante los meses de 

verano. Han fracasado todos los intentos de conservarlos en su dureza navideña, 

por medio de todos los sistemas conocidos de refrigeración. Igualmente no han 

dado resultado las pruebas que se han hecho de disecar un árbol. La familia 

agradece y acepta todas las sugerencias que se hagan para ver si se consigue un 

abaratamiento en el coste de la fiesta constante. 

6 

 

Las fiestas de la casa de mi tío iban ya adquiriendo un aspecto de 

profesionalidad: se reunían todos bajo o alrededor del árbol. Mi tía entraba en la 

habitación, se encendían las velas, los enanos golpeaban con sus martillos y el 
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ángel susurraba «paz, paz», después se cantaban unos villancicos, se 

mordisqueaban unos dulces, se charlaba un poco, y se iban retirando todos 

bostezando y deseándose unas felices pascuas. Los niños gozaban de estas 

diversiones, que normalmente se reservan a una época especial, mientras mi 

bondadoso tío y mi tía Milla se iban a la cama. En el cuarto de estar quedaba el 

humo de las velas, el aroma de abeto recalentado y el olor a dulces. Los enanos, un 

poco fosforescentes, permanecían quietos en la oscuridad, con sus brazos alzados 

amenazadoramente y también se veía relucir fantasmagóricamente la plateada 

túnica del ángel. 

Creo que no es necesario asegurar que la alegría que produce la verdadera 

fiesta de Navidad, ha disminuido ostensiblemente en nuestra familia: siempre que 

nos apetece podemos ir a admirar en casa de nuestro tío un clásico árbol de 

Navidad; y es frecuente que, durante el verano, sentados en la terraza y 

saboreando un refresco de naranja, nos llegue del interior de la casa el suave 

tintineo de las campanas y veamos en la oscuridad a los enanos moviendo sus 

martillos como ágiles diablillos, mientras el ángel susurra «paz, paz». Y siempre 

nos sorprende el oír a nuestro tío, en pleno verano, llamar a sus hijos y decirles: 

«Encended las velas, que mamá llegará en seguida». Entonces entra el prelado, un 

señor encantador, que nos ha ganado a todos el corazón, porque hace su papel 

extraordinariamente bien, aunque es posible que no se dé cuenta siquiera de que 

está representando algo. Pero es lo mismo: él está allí, con su pelo blanco, 

sonriente, y la tira morada de su cuello da a su presencia el toque definitivo de 

distinción. Y es una extraña sensación la que se siente al oír, en una noche de 

verano, una voz diciendo nerviosamente: «¿El apagavelas, pronto, dónde está el 

apagavelas?». Ya ha ocurrido también que, durante una fuerte tormenta, los 

enanos, sin necesidad de recibir el calor de las velas, se sintieran impulsados a 

levantar los brazos y a moverlos vertiginosamente, produciendo un concierto 

extra, hecho que se ha procurado interpretar con la seca palabra electricidad. 

La cuestión económica de toda esta organización no deja de tener 

importancia también. Aunque no hay dificultades en ese aspecto, este desembolso 

extraordinario se nota en el presupuesto familiar. Pues a pesar de que se tiene 

mucho cuidado, es enorme la cantidad de enanos, yunques y martillos que se 

deterioran, y el delicado mecanismo que hace hablar al ángel exige un constante 
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cuidado y atención y tiene que ser renovado frecuentemente. Por cierto que ahora 

he descubierto su secreto: el ángel va unido por un cable a un micrófono, colocado 

en el cuarto contiguo ante un disco que da vueltas constantemente, repitiendo 

«paz, paz» suavemente. Todas estas cosas resultan caras, porque están hechas para 

usarlas unas pocas veces al año, y no resisten el desgaste que supone usarlas 

constantemente. Me asusté cuando mi tío me dijo un día, que había que renovar los 

enanos cada tres meses y que una colección completa costaba 128 marcos. Había 

rogado a un ingeniero conocido que los recubriera de una ligera capa de caucho, 

para darles así mayor resistencia, sin que aquello les hiciera perder su bella 

sonoridad. La idea dio resultado. El consumo de velas, turrones, mazapanes, el 

abono del árbol, las cuentas del médico y la atención que se tiene con el prelado 

cada tres meses, hace que mi tío tenga un presupuesto diario de alrededor de once 

marcos, sin contar el desgaste de nervios y los trastornos que se empiezan a 

advertir en la salud de todos. Pero ya estábamos en el otoño, y los trastornos se 

achacaban a la especial sensibilidad que se produce en esta estación del año. 

7 

 

La auténtica fiesta de Navidad transcurrió normalmente. Fue un verdadero 

respiro para la familia, pues veían a otras familias reunidas bajo el árbol de 

Navidad y que también tenían que cantar y comer turrones. Pero el alivio duró lo 

que el tiempo de Navidad. Ya a mediados de enero empezó a notar mi prima Lucie 

un curioso malestar: cuando veía los abetos, colocados en las calles y, en los 

montones de escombros y ruinas, empezaba a sollozar histéricamente. Después 

tuvo un verdadero ataque de locura, que se disimuló diciendo que fue un ataque 

de nervios. Un día que fue a casa de una amiga, mientras charlaban y tomaban una 

taza de café, ésta le ofreció sonriendo una bandeja con golosinas. Mi prima se la 

arrebató de las manos —hay que tener en cuenta que mi prima es una mujer de 

gran temperamento—. Como dije, arrebató de las manos a su amiga la bandeja, se 

acercó al árbol de Navidad, lo tiró al suelo y pisoteó las bolas de cristal, las setas 

artificiales, las velas y las estrellas, mientras de su boca salía un ininterrumpido 

alarido. Todas las señoras allí reunidas huyeron, incluida la dueña de la casa, 

dejando que Lucie siguiera rugiendo, y esperaron en el hall a que llegara el médico, 
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sin poder impedir el oír el ruido que hacía la porcelana al romperse. Me cuesta 

decirlo, pero tengo que informarles de que a Lucie se la llevaron metida en una 

camisa de fuerza. 

Con un prolongado tratamiento de hipnotismo se consiguió tranquilizarla, 

pero la curación completa fue muy lenta. El médico exigió que se le liberara de la 

obligación de asistir a la fiesta de todas las noches, y eso le hizo mucho bien; al 

cabo de unos días comenzó a reponerse. Al cabo de diez días, el médico se atrevió 

a hablarle de la posibilidad de comer dulces, pero ella se negó tercamente a 

hacerlo. El médico tuvo entonces la genial idea de alimentarla de pepinos, 

ensaladas y de ofrecerle salsas y guisos fuertes y picantes. Eso fue lo que 

verdaderamente le salvó. Volvió a reír, y empezó a salpicar de observaciones 

irónicas las interminables conversaciones terapéuticas que mantenía con ella su 

médico. 

Pero el vacío que originaba su ausencia en las celebraciones nocturnas, 

resultaba doloroso para mi tía. Se justificó alegando un motivo que siempre sirve a 

las mujeres para disculparse de todo: se dijo que estaba embarazada. 

Lucie había originado eso que se llama sentar un precedente: se comprobó 

que la tía sufría cuando faltaba alguien, pero que no prorrumpía en gritos. Mi 

primo Johannes y su cuñado Karl intentaron romper la severa disciplina 

inventándose enfermedades, reuniones de negocios y otros motivos realmente 

razonables. Pero mi tío se mostró asombrosamente duro: implantó, 

inflexiblemente, que sólo por motivos muy excepcionales y comprobables, se 

concedían cortos permisos. Pues mi tía se daba cuenta de todas las ausencias, y 

lloraba silenciosa, pero persistentemente, lo cual ocasionaba una amarga 

preocupación a todos. 

Cuatro semanas después, volvió Lucie a declararse dispuesta a participar en 

la fiesta diaria, pero su médico le mandó que tuviera siempre dispuesto un vaso de 

jugo de pepino y un plato de bocadillos picantes, pues el trauma producido por los 

dulces lo consideraba incurable. Así se consiguió que por una temporada mi tío, 

que en esto había demostrado una dureza insospechada, no pusiera dificultades 

con su disciplina. 
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Poco tiempo después de cumplirse el primer año de permanente fiesta de 

Navidad, empezaron a correr unos rumores intranquilizadores: se decía que mi 

primo Johannes había consultado a un médico amigo sobre cuánto tiempo de vida 

se podía calcular a mi tía, rumor verdaderamente macabro, que entenebrecía la 

pacífica y diaria fiesta familiar. El resultado de la consulta debió ser destructor 

para Johannes. Todos los órganos de mi tía, que siempre han sido muy sólidos, 

están en perfecto estado, su padre vivió setenta y ocho años y su madre ochenta y 

seis. Mi tía cuenta ahora setenta y dos, así es que no hay ninguna razón para 

prever un fin próximo. Y yo opino, que menos aún para deseárselo. Cuando se 

puso una vez mala, mediado el verano —a la pobre mujer le aquejaron fuertes 

vómitos y diarreas— se corrió la voz de que había sido envenenada y tengo que 

dejar bien claro que aquel rumor fue un bulo lanzado por unos parientes 

malintencionados. Se demostró que se trataba de una infección que le contagió uno 

de sus nietos. Los análisis a que fueron sometidos los excrementos de mi tía no 

acusaron absolutamente ninguna señal de veneno. 

Durante el mismo verano empezó a iniciarse en Johannes una tendencia a 

mostrarse disconforme con su medio social: dejó de pertenecer a su grupo coral, y 

declaró, incluso por escrito, que ya no le interesaba colaborar en el prestigio de la 

canción alemana. Me veo obligado a aclarar, que a pesar de haber conseguido una 

graduación de estudios superiores, siempre fue un hombre poco cultivado. Para el 

coro Virhymnia resultó un gran perjuicio el tener que prescindir de su bajo. 

Mi cuñado Karl empezó a ponerse en contacto secretamente con el 

departamento de emigración. El país de sus sueños debía tener unas condiciones 

especiales: no debía haber abetos, su importación tenía que estar prohibida o al 

menos gravada con unos impuestos tan altos que la hiciesen imposible; además —

esto en atención a su mujer— la receta de los turrones tenía que ser desconocida y 

prohibido absolutamente el cantar canciones de Navidad. Karl se comprometía a 

trabajar incluso en trabajos corporales duros. 

Pero sus gestiones para abandonar su patria pudieron hacerse abiertamente, 
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porque entretanto mi tío sufrió una repentina y completa transformación. Pero ésta 

se produjo en un aspecto tan poco satisfactorio, que tuvimos razón para 

horrorizarnos. Este hombre probo, del cual sólo se puede decir que es tan terco 

como bondadoso, nos dimos cuenta que adquirió costumbres decididamente 

inmorales, y que continuarán siéndolo mientras el mundo exista. Se supo que hacía 

cosas, demostradas con pruebas, a las que solamente se puede aplicar la 

calificación de adulterio. Y lo terrible es, que ya no las oculta, sino que acepta la 

responsabilidad de vivir en relaciones y circunstancias que dice debieran poder ser 

justificadas por especiales leyes morales. Resultó muy inoportuno el que este 

cambio se hiciera público justamente cuando se tenía que fallar la segunda querella 

contra los dos sacerdotes. El tío Franz debió dar, como testigo y encubierto 

acusador, una impresión de inferioridad tal, que sólo se puede achacar a él mismo 

el que el fallo fuera favorable a los dos sacerdotes. Pero ya todo esto le resultaba 

indiferente: su desmoralización era absoluta. 

También fue el primero que tuvo la idea de que un actor le sustituyera en la 

fiesta de la noche. Contrató a un cómico sin trabajo, que en catorce días consiguió 

una caracterización tan perfecta de mi tío que ni su propia mujer era capaz de 

advertir el cambio de identidad. Ni sus hijos lo notaron. Fue uno de los nietos el 

que gritó de pronto en una de las pausas producidas entre villancico y villancico: 

«El abuelito lleva ligas redondas», mientras alzaba la pernera del pantalón del 

cómico con aire de triunfo. Debió ser terrible aquella escena para el pobre actor, y 

toda la familia se sintió conmocionada. Para evitar que ocurriera algo irreparable, 

se entonó rápidamente otra canción, cosa que se hace frecuentemente en 

situaciones difíciles. Cuando mi tía se fue a la cama, se comprobó rápidamente la 

identidad del actor. Aquella fue la señal de la proximidad de la catástrofe total. 

9 

 

También hay que reconocer que un año y medio es mucho tiempo y que 

había vuelto el verano, estación en que resultaba especialmente penoso para mis 

parientes el tomar parte en aquel juego. Mordisqueaban, en medio de aquel calor, 

sin ninguna ilusión, almendras y avellanas, y cascaban nueces resecas, mientras 
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sonreían forzadamente, oían el incansable martilleo de los enanos y se estremecían 

cada vez que el ángel mofletudo susurraba, sobre sus cabezas, «paz, paz». Pero 

ellos continuaban allí, mientras el sudor, pese a sus trajes de verano, corría por su 

cuello y sus mejillas y hacía que las camisas se les pegaran al cuerpo. Diré más; 

perseveran aún. 

La cuestión económica no es ningún problema, más bien al contrario. Se 

empieza a murmurar que mi tío Franz ha empezado a recurrir en sus negocios a 

métodos que apenas permiten ya considerarle un comerciante cristiano. Está 

decidido a que no se produzca ninguna mengua en su fortuna, resolución que nos 

tranquiliza y asusta por igual. 

Después que se descubrió lo del cómico, se produjo un verdadero motín, 

cuyas consecuencias fueron que el tío Franz se declarase dispuesto a contratar una 

pequeña compañía de actores, que representaran a él, a Johannes, a mi cuñado Karl 

y a Lucie, y se acordó que siempre estuviera en la fiesta uno de los personajes 

auténticos, para mantener a los niños en el juego. El prelado tampoco ha 

descubierto aún el engaño, que no puede decirse que sea una cosa muy decente. 

Exceptuando mi tía y los niños, él es la única figura real en este asunto. 

Se ha establecido un turno riguroso, que en nuestra familia se llama turno de 

actuación. Como siempre toma parte en el acto uno de los auténticos personajes, se 

ha conseguido así también que los actores tengan su día de descanso. Entre tanto 

se ha podido comprobar, que ellos asisten a la fiesta con gusto, que les viene muy 

bien ganar unos marcos y se ha conseguido bajarles el sueldo, pues por suerte no 

escasean los actores sin contrato. Karl me ha contado que había esperanzas de que 

aún se podía pagar menos por el trabajo que hacen, pues se da a los actores una 

comida, y ya se sabe que el arte se abarata cuando se ofrece pan a cambio. 

10 

 

Ya se ha señalado la lamentable transformación de Lucie: casi no hace más 

que ir a establecimientos nocturnos, y especialmente en los días que tiene que 

tomar parte en las reuniones familiares se pone frenética. Va siempre vestida con 
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pantalones de pana, jerseys chillones, lleva siempre sandalias y se ha cortado su 

espléndida cabellera, para adoptar en cambio un peinado con flequillo muy poco 

favorecedor; me he enterado que se le llama Pony y que en diversas épocas se ha 

considerado moderno. Aunque hasta ahora no he observado en ella una actitud 

inmoral, sino solamente una exaltación, que ella dice que es existencialismo, no me 

decido a encontrar satisfactorio el cambio que ha sufrido; me gustan más las 

mujeres tranquilas, que se mueven normalmente con ritmo de vals, que citan 

versos agradables y cuya alimentación no consiste principalmente en pepinos 

amargos y guisos recubiertos de paprika. Parece que también va a realizarse el 

plan de emigración de mi cuñado Karl: ha descubierto un país, no lejos del 

Ecuador, que responde a sus deseos y Lucie está encantada: en ese país se llevan 

trajes semejantes a los suyos, gustan mucho las especias y se bailan los ritmos sin 

los que ella asegura no poder vivir. Es un poco extraño que esta pareja no siga el 

consejo del proverbio «Vive en el campo y aliméntate con sensatez», pero, por otra 

parte, también comprendo que se hayan decidido a huir. 

Aún es más grave lo ocurrido con Johannes. Desgraciadamente, aquel 

maligno rumor ha resultado cierto: se ha hecho comunista. Ha roto toda relación 

con su familia, ya no se preocupa para nada de ella y únicamente su doble, en las 

fiestas familiares, recuerda su existencia. Sus ojos han adquirido una expresión 

fanática, se conduce como un derviche en las asambleas públicas de su partido, ha 

abandonado a sus clientes y escribe rabiosos artículos en la Prensa. Es curioso que 

ahora se reúna más frecuentemente con Franz. Se intentan catequizar mutuamente. 

Ahora que moralmente se encuentran en posiciones opuestas, es cuando 

humanamente se han acercado más. 

Hace mucho tiempo que no veo a Franz; únicamente sé de oídas algo de él. 

Dicen que le ha invadido una profunda tristeza, que se pasa el día en iglesias 

oscuras y creo que su piedad es realmente exagerada. Empezó a descuidar su 

profesión, cuando su familia se dejó arrastrar por el pecado, y hace poco vi en el 

muro de una casa derruida un descolorido cartel en el que ponía: «último combate 

de nuestro campeón Lenz con Lecoq. Lenz cuelga definitivamente sus guantes». El 

cartel era de marzo, y ahora estamos en agosto. Franz debe sentirse muy decaído. 

Creo que se encuentra en una situación que, hasta ahora, no se ha dado nunca en 

nuestra familia: es pobre. Por suerte, se ha quedado soltero; por tanto, sólo le 
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afectan a él las consecuencias sociales de su irresponsable piedad. Con una 

terquedad pasmosa intentó conseguir que alguna asociación protectora de menores 

se hiciera cargo de los hijos de Lucie, pues él creía que acabarían pervirtiéndose 

con las fiestas nocturnas. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos; gracias a Dios, los 

hijos de la gente rica no son arrebatados a sus padres inesperadamente por las 

instituciones públicas. 

El tío Franz es el que ha perdido menos la relación con el resto de la familia, 

aunque comete acciones muy enojosas. A pesar de su avanzada edad, tiene una 

«querida» y también su forma de actuar en los negocios nos llena de asombro y de 

ninguna manera podemos aprobarla. Hace poco ha contratado a un traspunte para 

que dirija y cuide de la fiesta nocturna, y todo vaya así sobre ruedas. 

Verdaderamente, todo va sobre ruedas. 

11 

 

Ya han transcurrido casi dos años: realmente mucho tiempo. Una noche, en 

uno de mis acostumbrados paseos, no pude resistir la tentación de pasar ante la 

casa de mis tíos, adonde naturalmente no se puede ir de visita desde que todas las 

noches la casa se ve invadida por gentes extrañas y los miembros de la familia se 

entregan en cambio a otras diversiones. Era una templada noche de verano cuando 

pasé por allí y ya al volver la esquina de la avenida de los castaños, oí cantar: 

el bosque brilla con fulgor de Navidad… 

 

 

El paso de un camión hizo inaudible el resto. Me acerqué a la casa y por una 

rendija de las cortinas miré al interior de la habitación: el parecido de los actores 

con mis parientes era tan asombroso, que por un momento no pude distinguir 

quién era el que aquel día estaba de guardia —así lo llaman ellos—. No puede ver 

a los enanos, pero sí oírlos. El penetrante sonido que producen, se propaga en una 
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longitud de onda capaz de atravesar todas las paredes. El susurro del ángel era 

inaudible. Mi tía parecía realmente feliz: charlaba con el prelado y después de un 

rato reconocí a mi cuñado Karl como el único personaje auténtico, si se puede 

llamarlo así. Me di cuenta que era él por la forma que tiene de fruncir los labios 

cuando enciende una cerilla. Parece que existen rasgos de individualidad que no 

cambian nunca. Entonces me vino la idea de que los actores son frecuentemente 

obsequiados con cigarrillos, puros y vino —y además todas las noches se come 

espárragos—. Si son un poco descarados —¿y qué actor no lo es?— esto supone 

otro apreciable aumento en el presupuesto de mi tío. Los niños jugaban con 

muñecos y carritos de madera en un rincón del cuarto; estaban pálidos y parecían 

cansados. Verdaderamente, creo que habría que preocuparse de ellos. Pensé que 

quizá se les podría sustituir por figuras de cera, como las que se usan en los 

escaparates de los almacenes para anunciar leche en polvo o crema de belleza. 

Siempre me han dado mucha impresión de realidad. 

Tengo que advertir a la familia de las posibles consecuencias que este 

esfuerzo diario tan poco normal puede causar en el ánimo infantil. Aunque cierta 

disciplina no les hace ningún daño, me parece que en este caso se ha exagerado la 

nota. 

Abandoné mi puesto de observación cuando empezaron a cantar allí dentro 

Noche feliz. No pude aguantarlo. El aire está tan tibio, y por un momento me dio la 

impresión de estar viviendo con un grupo de fantasmas. Me apetecieron 

repentinamente pepinos amargos y sospeché todo lo que Lucie debió haber 

sufrido. 

12 

 

Por fin he conseguido que se sustituya a los niños por muñecos de cera. Su 

coste fue muy elevado —el tío Franz tardó mucho tiempo en decidirse a hacerlo— 

pero no era posible arriesgarse por más tiempo a alimentar a los niños diariamente 

de mazapán y hacer que cantaran canciones que a la larga podían resultarles muy 

perjudiciales psíquicamente. Pero el tener los muñecos fue muy conveniente, pues 

Karl y Lucie emigraron efectivamente y también Johannes sacó a los niños de la 
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casa de su padre. Me despedí de Karl, Lucie y los niños entre enormes baúles y 

cajones. Parecían felices, aunque algo nerviosos. También Johannes se ha 

marchado de la ciudad. Está ocupándose de reorganizar, no sé dónde, uno de los 

distritos de su partido. 

El tío Franz está cansado de la vida. Con voz doliente me contó hace poco 

que se olvidan de quitar el polvo a las figuras de cera. El servicio le da 

constantemente disgustos. Y los actores tienden irremediablemente a la 

indisciplina. Beben más de lo que deben y algunos han sido sorprendidos, 

encendiendo puros y cigarrillos. Sugerí a mi tío que les diera agua teñida, y que 

consiguiera puros de cartón. 

Los únicos inconmovibles son la tía y el prelado. Charlan de los buenos 

viejos tiempos, se ríen como dos chiquillos y parecen pasarlo muy bien, 

interrumpiendo sólo su conversación cuando entonan una canción. 

Y la fiesta sigue celebrándose. 

Mi primo Franz ha evolucionado de una forma muy rara. Ha sido admitido 

como lego en un convento de los alrededores. Cuando le vi por primera vez con el 

sayal, me asusté —aquella figura tan alta, con la nariz aplastada y sus gruesos 

labios y la mirada tan triste, más me recordó un presidiario que un fraile—. Pareció 

adivinar mi pensamiento. «Estamos encarcelados por la vida», dijo muy bajo. Le 

seguí al locutorio. Fue una entrevista llena de silencio y pareció aliviado cuando la 

campana le llamó a oración. Cuando se marchó, me quedé pensativo: se fue muy 

de prisa y su premura parecía sincera. 
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 Algo va a pasar 

 Una historia de intensa acción 
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Uno de los episodios más curiosos de mi vida fue el que me sucedió estando 

empleado en la fábrica de Alfred Wunsiedel. Tiendo más, por naturaleza, al ocio y 

a la meditación que al trabajo, pero de cuando en cuando, los problemas 

económicos me obligan —pues la meditación proporciona tan pocos ingresos como 

el ocio— a aceptar lo que se llama un empleo. Encontrándome de nuevo en uno de 

esos baches, me confié a una agencia de trabajo y fui enviado con otros siete 

compañeros de infortunio a la fábrica Wunsiedel, donde seríamos sometidos a una 

prueba de capacidad. 

El aspecto de la fábrica ya me hizo desconfiar: Toda la fábrica estaba 

construida con bloques de cristal y mi aversión por los edificios claros y los 

espacios claros es tan grande como mi aversión por el trabajo. Sentí aún mayor 

desconfianza cuando nos sirvieron un desayuno, nada más llegar, en una clara 

cantina, pintada de alegres colores: unas camareras muy guapas nos trajeron 

huevos, café y tostadas y había unas preciosas jarras llenas de zumo de naranja: 

dorados peces apretaban sus caras indiferentes contra las paredes de los acuarios 

verde claro. Las camareras estaban tan alegres, que parecían estar a punto de 

estallar de alegría. Sólo un gran esfuerzo de voluntad —así me lo parecía— 

impedía que estuvieran canturreando todo el tiempo. Estaban tan llenas de 

canciones no entonadas como gallinas de huevos no puestos. 

Advertí en seguida lo que mis compañeros de infortunio no parecieron 

sospechar: que también aquel desayuno formaba parte de la prueba; y por eso 

mastiqué concienzudamente, con la plena responsabilidad de una persona que 

sabe que está proporcionando a su organismo valiosas sustancias. Hice una cosa, 

que ninguna fuerza de este mundo me hubiera podido obligar a hacer en otras 

circunstancias: bebí, con el estómago vacío, zumo de naranja, dejé el café, un huevo 

y la mayor parte de las tostadas, me levanté y recorrí la cantina de arriba abajo 

dinámicamente. 

Fui el primero que llevaron a la habitación donde tendría lugar el examen. 

Sobre unas preciosas mesas, estaban preparados los pliegos con las preguntas. Las 

paredes tenían un tono verde, que hubiera arrebatado de los labios, a los fanáticos 

de la decoración, la palabra «delicioso». No se veía a nadie, pero estaba tan seguro 

de ser observado, que me comporté como lo hace un hombre de acción cuando 
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cree que no le observa nadie: saqué impacientemente la pluma del bolsillo, la abrí, 

me senté en la mesa más próxima y atraje hacia mí el cuestionario como lo hacen 

las personas coléricas con las cuentas de los mesones. 

Primera pregunta: ¿Le parece bien que las personas sólo tengan dos brazos, 

dos piernas, ojos y oídos? 

Por primera vez recogí los frutos de mis meditaciones y escribí sin titubear: 

«Ni siquiera cuatro brazos, piernas y oídos bastarían a mi actividad. La dotación, 

en este aspecto, del hombre, es mezquina». 

Segunda pregunta: ¿Cuántos teléfonos puede usted usar al mismo tiempo? 

También la respuesta era aquí tan fácil como resolver una ecuación de 

primer grado. «Cuando sólo tengo siete teléfonos», escribí, «me impaciento, 

únicamente con nueve me siento por completo satisfecho». 

Tercera pregunta: ¿Qué hace usted en sus días de asueto? 

Mi respuesta: «No conozco la palabra asueto. Después de cumplir los quince 

años la borré de mi vocabulario, pues, al principio, fue la acción». 

Obtuve el puesto. Realmente ni siquiera los nueve teléfonos me resultaban 

suficientes. Gritaba por el micrófono: «Actúe usted inmediatamente» o «Haga 

usted algo». «Tiene que pasar algo». «Va a pasar algo». «Ha pasado algo». 

«Debería pasar algo». Pero lo que más empleaba era la forma imperativa, pues 

parecía que le iba mejor al ambiente. 

Eran muy interesantes los intervalos de mediodía, durante los cuales 

comíamos en la cantina, rodeados de silenciosa alegría, alimentos ricos en 

vitaminas. La fábrica de Wunsiedel era un hervidero de gente que se moría de 

ganas de contar su vida y milagros, como ocurre con los grandes hombres de 

acción. Lo que han hecho es más importante para ellos que la propia vida; sólo 

hace falta apretar un botón y ya empiezan a alabar sus propias acciones. 

El apoderado de Wunsiedel era un hombre llamado Broschek, que había 

conseguido personalmente cierta fama, porque siendo estudiante había mantenido 
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a siete niños y una mujer paralítica, trabajando de noche, llevando cuatro 

representaciones al mismo tiempo, con mucho provecho por cierto y además había 

hecho dos oposiciones en dos años con gran brillantez. Cuando unos periodistas le 

preguntaron. «¿Y cuándo duerme usted, Broschek?», él contestó: «Dormir es 

pecado». 

La secretaria de Wunsiedel había sacado adelante, haciendo punto, a un 

hombre tullido y cuatro niños al tiempo que se doctoraba en Psicología y 

Geografía, criaba perros de pastor y se hacía famosa como cantante de cabaret con 

el nombre Vamp 7. 

El propio Wunsiedel era una de esas personas que en cuanto se despiertan, 

están dispuestas a hacer cosas: «Tengo que actuar», piensan, mientras se anudan 

enérgicamente el cinturón del albornoz. «Tengo que actuar», piensan mientras se 

afeitan y miran triunfalmente los pelos de la barba que quitan, juntamente con la 

espuma de jabón, de su maquinilla de afeitar: esos restos pilosos son las primeras 

víctimas de su afán de acción. Aún los actos más íntimos producen satisfacción a 

esa gente: el agua corre, se usa papel. Ha pasado algo. Se come pan, se rompe la 

cáscara del huevo. 

El hecho más fútil daba la impresión de acción en Wunsiedel: la forma de 

ponerse el sombrero, la manera —rebosante de energía— de abrocharse el abrigo, 

el beso que daba a su mujer; todo era acción. 

Cuando entraba en su despacho, saludaba a su secretaria exclamando: 

«Tiene que pasar algo». Y ella contestaba con buen humor: «Algo va a pasar». 

Después iba Wunsiedel de sección en sección lanzando su alegre: «Tiene que pasar 

algo». Todos contestaban: «Algo va a pasar». Y yo también exclamaba 

gozosamente cuando entraba en mi oficina: «Algo va a pasar». 

Durante la primera semana, elevé el número de teléfonos empleados a once; 

durante la segunda, a trece, y me entretenía mucho, cuando iba por la mañana en 

el tranvía, inventando nuevas formas de imperativo o en conjugar el verbo «pasar» 

en todos los tiempos, en todos los géneros, en el subjuntivo y en el indicativo; me 

pasé dos días repitiendo la misma frase, porque la encontré preciosa: «Tendría que 

haber pasado algo», y otros dos días esta otra: «Esto no debería haber pasado». 



59 

 

Me empezaba a encontrar realmente satisfecho, cuando pasó una cosa de 

verdad. Un martes por la mañana —aún no había acabado de sentarme— entró 

Wunsiedel violentamente en mi despacho y me lanzó su «Tiene que pasar algo». 

Pero algo indefinible que vi en su cara me hizo dudar que fuera oportuno 

contestar, con alegría y vivacidad, como estaba prescrito: «Algo va a pasar». Dudé 

demasiado tiempo, pues Wunsiedel, que no solía gritar rugió: «Conteste usted. 

Conteste usted como está prescrito». Y yo contesté, bajo y de mala gana, como un 

niño al que se obliga a decir: soy un niño malo. Haciendo un gran esfuerzo 

conseguí pronunciar la frase: «Algo va a pasar», y apenas la había dicho, ocurrió 

realmente algo: Wunsiedel, cayó al suelo, rodó sobre sí mismo y quedó extendido 

ante la puerta. Me di cuenta en seguida de lo que había ocurrido ante mis ojos, 

mientras me dirigía rodeando la mesa, hacia el hombre allí tendido: estaba muerto. 

Moviendo la cabeza pasé sobre Wunsiedel, me dirigí al despacho de 

Broschek, andando lentamente por el pasillo y entré sin llamar. Broschek estaba 

sentado ante su mesa, tenía un teléfono en cada mano, un bolígrafo en la boca con 

el que tomaba notas en un block, mientras que con los pies descalzos hacía 

funcionar una máquina de hacer punto colocada debajo de la mesa. De esta forma 

conseguía completar el vestuario de su familia. 

«Ha pasado algo», dije en voz baja. 

Broschek escupió el bolígrafo, dejó los dos teléfonos y quitó los pies de la 

máquina de hacer punto. 

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó. 

—El señor Wunsiedel ha muerto —respondí yo. 

—No —dijo Broschek. 

—Sí —dije yo—, venga usted conmigo. 

—No —insistió Broschek, pero se escurrió en las zapatillas y me siguió por 

el pasillo. 

—No —dijo nuevamente él, cuando nos encontramos ante el cadáver de 
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Wunsiedel. «No, no». No quise contradecirle. Cuidadosamente volví a Wunsiedel 

de espaldas, le cerré los ojos y me quedé mirándole pensativamente. 

Casi sentí ternura por él y por primera vez me di cuenta de que no le había 

odiado nunca. En su cara había algo, que tienen los niños cuando se niegan 

tercamente a dejar de creer en papá Noel, aunque los argumentos de sus 

compañeros suenen tan convincentes. 

—No —repetía Broschek—, no. 

—Algo tiene que pasar —dije en voz baja, a Broschek. 

—Sí —dijo Broschek—, tiene que pasar algo. 

Pasó algo: Wunsiedel fue enterrado y yo fui designado para ir, llevando una 

corona de rosas artificiales, detrás de su féretro, pues estoy dotado, no sólo de una 

tendencia al ocio y a la meditación, sino también de un tipo y una cara que van 

muy bien con los trajes negros. Debí hacer —andando tras el féretro de Wunsiedel 

con la corona de rosas artificiales en la mano— un efecto estupendo. Una elegante 

compañía de pompas fúnebres me propuso que formara parte de ella. «Usted es un 

funerario nato», me dijo el director de la compañía. «El vestuario corre de nuestra 

cuenta. Su cara es definitivamente magnífica». 

Me despedí de Broschek con la excusa de que allí no me encontraba del todo 

satisfecho, que parte de mis posibilidades, a pesar de los trece teléfonos, se 

desaprovechaban. En cuanto presté mi primer servicio como funerario, lo supe: 

«Esto es lo tuyo, éste es el puesto que te estaba destinado». 

Permanezco en pie, meditativamente, con un sencillo ramo de flores en la 

mano, tras el sarcófago, en la capilla ardiente, mientras tocan el Largo de Haendel, 

pieza musical a la que no se presta la debida atención. El café del cementerio es el 

lugar donde estoy habitualmente. Allí paso el tiempo que me queda libre entre mis 

intervenciones profesionales, aunque alguna veces voy detrás de entierros, con los 

cuales no tengo ninguna obligación, compro de mi dinero un ramo de flores y me 

uno al empleado de la beneficencia que va tras el féretro de algún desterrado. De 

cuando en cuando visito también la tumba de Wunsiedel, pues en definitiva a él le 
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debo el haber hallado mi verdadera profesión, una profesión para la cual es 

conveniente la meditación y una obligación, el ocio. 

Bastante tiempo después, me di cuenta de que nunca me interesé por el 

artículo que se producía en la fábrica de Wunsiedel. Debía tratarse de jabón. 
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 Diario en la capital 
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Lunes: 

 

Desgraciadamente llegué demasiado tarde para poder volver a salir o ir a 

visitar a alguien; eran las once y media de la noche cuando llegué al hotel y estaba 

cansado. Así que sólo me quedó la posibilidad de contemplar, desde la habitación, 

la vista de esta ciudad, que exulta de vida: cómo hierve, borbotea, casi se derrama; 

se esconden en ella fuerzas, que aún no se han liberado. La capital no es aún lo que 

puede llegar a ser. Fumé un puro, me rendí a la fascinación de la electricidad, dudé 

si podría aún llamar a Inn, por fin me rendí suspirando y me dediqué a estudiar mi 

importante documentación. Alrededor de las doce me metí en la cama: aquí 

siempre me cuesta irme a dormir. Esta ciudad es enemiga del sueño. 

Escrito durante la noche: 

 

Curioso, muy curioso sueño: Yo iba andando por un bosque de 

monumentos; filas regulares; en pequeños espacios libres había deliciosos parques, 

en cuyo centro se erguía un monumento; todos los monumentos eran iguales; 

cientos, no, miles: un hombre en posición de «descansen»; el aspecto de su fina 

bota hacía suponer un oficial, pero el pecho, cara y pedestal estaban aún cubiertos 

en todos los monumentos con una tela; de pronto, todos los monumentos fueron 

descubiertos al mismo tiempo, y comprobó, realmente sin demasiada sorpresa, que 

era yo el que estaba sobre el pedestal; me moví, sonreí y como también había caído 

la envoltura del pedestal, pude leer muchos miles de veces mi nombre: Erich von 

Machorka-Muff. Reí y la carcajada salida de mi boca volvió a mí repetida miles de 

veces. 

Martes: 

 

Me dormí otra vez, con una intensa sensación de felicidad; me desperté 

descansado y me contemplé sonriendo en el espejo: semejantes sueños sólo se 
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tienen en la capital. Mientras me afeitaba, la primera llamada de Inn. (Llamo así a 

mi vieja amiga Inniga von Zaster-Pehnunz, de nobleza reciente, pero antigua 

estirpe: el padre de Inniga, Ernst von Zaster, recibió título de nobleza de 

Guillermo II dos días antes de su abdicación, pero nunca he pensado considerar a 

Inn como una igual). 

Inn estaba en el teléfono —como siempre— encantadora, me envió un beso y 

me dio a entender, a su manera, que el proyecto, por motivo del cual yo había 

venido a la capital, marchaba perfectamente. «El trigo florece», me dijo muy bajo, y 

luego, tras una ligerísima pausa: «Hoy mismo será bautizado el niño». Cortó la 

comunicación rauda, para impedir, que yo, impaciente, le hiciera preguntas. Me 

dirigí pensativamente al comedor de desayunos: ¿Se referiría va a que iba a ser 

colocada la primera piedra? Para mi temperamento de soldado, fundamentalmente 

sincero, son incomprensibles las reservas mentales de Inn. 

En el comedor de desayunos, otra vez esa profusión de caras carnosas, 

predominando la raza buena: siguiendo mi costumbre, me dediqué, a figurarme 

quién podría ocupar un puesto determinado: antes de haber quitado la cáscara a 

un huevo ya había provisto inmejorablemente dos cargos en el Estado Mayor, uno 

en una división y me sobraron candidatos para generales; éstos son unos juegos 

que van bien a un viejo conocedor de hombres, como yo. El recuerdo de mi sueño 

aumentó mi buen humor: curioso eso de pasear por un bosque de monumentos 

sobre cuyos pedestales se puede uno contemplar a sí mismo. ¿Habrán investigado 

realmente los psicólogos todas las profundidades del yo? 

Dije que me llevaran el café al salón, fumé un puro y observé sonriendo el 

reloj: las nueve y cincuenta y seis minutos, ¿sería Heffling puntual? Hacía ya seis 

años que no lo veía, pero nos habíamos escrito de cuando en cuando (las 

acostumbradas tarjetas que se intercambian con personas de rango inferior). 

De pronto, me encontré temiendo por la puntualidad de Heffling; tengo 

tendencia a considerar todo sintomático: la puntualidad de Heffling fue siempre 

para mí la puntualidad debida a la jerarquía como servidumbre humana. Recordé 

conmovido la frase de mi viejo divisionario, Welk von Schnomm, que 

acostumbraba a decir: «Usted sigue siendo un idealista». (Renovar el majo abono 
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del adorno de la tumba de Schnomm). 

¿Soy realmente un idealista? Me sumí en profundas meditaciones, hasta que 

me sacó de ellas la voz de Heffling: miré primero al reloj: las diez y dos minutos 

(siempre le había hecho esta pequeña concesión a su soberanía) luego a él; el 

muchacho ha engordado mucho, tiene roscas de grasa alrededor del cuello, el pelo 

se le ha vuelto escaso, pero conserva el mismo brillo fálico en los ojos y su «A la 

orden, mi coronel» suena igual que antes. «Heffling», exclamé, le golpeé en los 

hombros y encargué una copa doble para él. Se puso en posición de firmes cuando 

cogió la copa de la bandeja del camarero; le agarré de la manga y le llevé a un 

rincón y en seguida nos enfrascamos en recuerdos: «¿Cuando lo de Schwichi 

Schwaloche, se acuerda, la novena…?». Sienta bien observar, qué poco afectan los 

imponderables de las costumbres en el básico espíritu del pueblo; allí se encuentra 

la entereza fundamental, la cordial risa varonil y también la disponibilidad para 

una obscenidad enorme. Mientras Heffling me contaba en voz baja algunas 

variantes del eterno tema, observé que Murcks-Maloche —como habíamos 

quedado cuando nos citamos, sin dirigirse a mí— entraba en el salón y desaparecía 

en las habitaciones interiores del restaurante. Di a entender a Heffling, echando 

una mirada a mi reloj, que tenía prisa y con el sano tacto del pueblo sencillo 

comprendió en seguida que tenía que irse. «Venga a visitamos alguna vez, señor 

coronel, mi mujer se alegrará mucho». Riendo amigablemente nos dirigimos a la 

portería y prometí a Heffling que iría a visitarles. Quizá pueda tener una 

aventurilla con su mujer; de cuando en cuando me apetece el tosco erotismo de las 

clases bajas y nunca se sabe qué flechas guarda aún el amor en su aljaba. 

Me senté al lado de Murcks, pedí que nos trajeran Hennesy y dije, cuando se 

fue el camarero, con mi estilo directo: 

—Bueno, suéltalo de una vez. Realmente ¿está ya todo arreglado? 

—Sí, lo conseguimos. Y poniendo su mano sobre la mía me susurró: «Estoy 

tan contento, tan contento, Macho». 

—También yo me alegro —dije calurosamente— de que se realice uno de los 

sueños de mi juventud. Y que ocurra en una democracia. 



66 

 

—Cuando se tiene la mayoría en el parlamento, una democracia es mejor 

que una dictadura. 

Sentí la necesidad le levantarme; me sentía solemne; los momentos 

históricos siempre me han emocionado. 

—Murcks —dije con voz conmovida—, ¿es realmente verdad? 

—Es verdad, Macho —dijo. 

—¿Seguro? 

—Seguro… hoy vas a pronunciar el discurso de inauguración. Se ha 

convocado ya a la primera promoción. Provisionalmente se les ha hospedado en 

hoteles, hasta que el proyecto pueda ser hecho público. 

—El público, ¿se lo va a tragar? 

—Se lo tragará, se lo traga todo —contestó Murcks. 

—Ponte en pie, Murcks —dije yo—. Vamos a brindar, vamos a beber por el 

espíritu, al cual va a servir este edificio: el espíritu de los recuerdos militares. 

Chocaron nuestros vasos y bebimos. 

Estaba fuera de mí, como si todavía tuviera que hacer algo importante por la 

mañana; impacientemente subí a mi habitación, de allí volví al salón, paseé por 

esta encantadora ciudad, después que Murcks se fue al ministerio. Aunque iba 

vestido de civil, tenía la sensación de llevar detrás de mí o a mi lado un bravo 

guerrero; hay sensaciones que no caben más que en un uniforme. De nuevo, 

mientras vagaba por la ciudad, lleno del gozo anticipado que me producía el tête-à-

tête con Inn, con la sensación de tener alas en los pies por la seguridad de que mi 

plan se había hecho realidad, de nuevo tuve motivo para recordar otra expresión 

de Schnomm; «Macho, Macho» acostumbraba a decir, «siempre con la cabeza en 

las nubes». También lo dijo, cuando mi regimiento se componía ya sólo de trece 

hombres y mandé fusilar a tres de ellos por rebeldía. 
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Para celebrar el día me tomé, cerca de la estación, un aperitivo, ojeé unos 

periódicos, leí rápidamente un par de artículos de fondo sobre la política de 

defensa e intenté figurarme lo que Schnomm —ojalá viviera aún— hubiera dicho, 

de haber leído estos artículos. «Estos cristianos», hubiese dicho, «estos cristianos —

quién hubiese esperado esto de ellos». 

Por fin llegó la hora en que pude ir al hotel a cambiarme para la entrevista 

con Inn: su bocina —un motivo de Beethoven— me obligó a asomarme a la 

ventana; me saludó con la mano desde su coche amarillo limón; pelo amarillo 

limón, vestido amarillo limón, guantes negros. Suspirando, le envié un beso, me 

dirigí al espejo, me anudé la corbata y bajé la escalera; Inn sería la mujer ideal para 

mí, pero se ha divorciado ya siete veces y es muy probable que se muestre 

escéptica al experimento matrimonial; también nos separan razones de 

conveniencias sociales; ella es de origen severamente protestante, yo de uno 

severamente católico, aunque nos unen cifras simbólicas: si ella se ha divorciado 

siete veces, yo he sido herido siete veces. ¡Inn! No puedo acostumbrarme aún a ser 

besado en la calle… 

Inn me despertó a las 16.17: había preparado té muy cargado y pastel de 

jengibre y volvimos a repasar los datos sobre Hürlanger-Hiss, el inolvidable 

mariscal, a cuya memoria se iba a dedicar el edificio. 

Mientras estudiaba de nuevo las actas sobre Hürlanger, rodeando los 

hombros de Inn con mi brazo y perdido en los recuerdos de su regalo de amor, oí 

música de marcha; me invadió la tristeza, pues oír esta música y haber vivido 

todos los sucesos de estos días vestido de civil, me resultaba muy penoso. 

La música de marcha y la proximidad de Inn, me impidieron seguir 

estudiando las actas; pero Inn ya me había informado lo suficiente para estar 

preparado para mi discurso. Sonó el timbre cuando Inn me servía la segunda taza 

de té; me asusté, pero Inn sonrió tranquilizándome: 

—Una visita importante —dijo al volver del hall—, una visita que no 

podemos recibir aquí. Señaló, sonriendo feliz, la cama deshecha, que conservaba 

aún un delicioso desorden amoroso. 
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—Ven —dijo. 

Me levanté y la seguí un poco emocionado y me quedé muy sorprendido al 

encontrar en el salón al ministro de Defensa. Su cara leal y ruda resplandecía. 

—General von Machorka-Muff —dijo radiante—, bienvenido a la capital. 

No di fe a mis oídos. Con sonrisa satisfecha el ministro me hizo entrega del 

pliego de mi nombramiento. 

Recordando aquel momento, me parece que vacilé y derramé un par de 

lágrimas; pero no sé muy seguro lo que ocurrió en mi interior; sólo me acuerdo que 

dije sin darme cuenta: 

—Pero, señor ministro, el uniforme media hora antes de la ceremonia… 

Sonriendo satisfecho —¡oh, la conmovedora honradez de este hombre!— 

miró a Inn, Inn le devolvió otra satisfecha sonrisa, corrió una cortina de flores que 

había en un rincón y allí estaba colgado, mi uniforme, con todas sus 

condecoraciones… 

Los sucesos y las emociones se precipitaron de tal manera que sólo puedo 

dar un breve resumen de mis recuerdos: 

Refrescamos al ministro con un trago de cerveza, mientras me ponía el 

uniforme en el cuarto de Inn. 

Traslado al solar, que veía por primera vez: me conmovió profundamente la 

vista de aquel lugar, donde por fin iba a convertirse en realidad mi adorado 

proyecto: la Academia de Recuerdos del Ejército, donde todos los antiguos 

soldados, a partir del grado de alférez, pudieran tener la oportunidad de reunirse 

con sus camaradas y de escribir sus memorias en colaboración con el departamento 

de historia bélica del ministerio; yo creo que una estancia de seis semanas serán 

suficientes, pero el parlamento está dispuesto a procurar los medios para cursos de 

tres meses. Además pensaba reunir unas cuantas chicas sanas, de condición 

sencilla, en un edificio adyacente, para que endulzaran a los camaradas afectados 

por los recuerdos, las horas nocturnas de descanso. Me costó mucho encontrar 
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unas inscripciones apropiadas. El edificio principal debería llevar la inscripción, en 

letras doradas: MEMORIA DEXTERA EST; en el ala dedicada a las chicas, donde 

también irían los cuartos de baño: BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR. Pero el 

ministro me dio a entender, durante el viaje, que no mencionara esta parte de mi 

plan; temía —quizá con razón— la oposición de la fracción cristiana, aunque —

como opinaba sonriendo— no nos podíamos quejar de que hubiera una 

insuficiencia de liberalización. 

El solar estaba rodeado de banderas, la banda tocaba Yo tenía un camarada, 

cuando me dirigí con el ministro a la tribuna. Como el ministro renunció, con su 

sencillez habitual, a tomar la palabra, subí inmediatamente al estrado, observé 

primero la fila de camaradas presentes y, animado por un guiño de Inn, empecé a 

hablar: 

—¡Señor ministro, camaradas! Este edificio que llevará el nombre de 

«Academia Hürlanger-Hiss para Recuerdos del Ejército», no necesita ninguna 

justificación. Pero el nombre Hürlanger-Hiss sí necesita una justificación, pues 

durante mucho tiempo —yo diría que hasta hoy— ha sido difamado. Todos 

ustedes saben la mancha que había caído sobre este nombre: Cuando el ejército del 

mariscal Hürlanger-Hiss tuvo que batirse en retirada en Schwichi-Schwaloche, 

Hürlanger-Hiss sólo pudo demostrar la pérdida de 8500 hombres. Según los 

cálculos de los especialistas en retiradas de la Gran Bestia —así llamábamos en 

confianza a Hitler, como ustedes saben— tenía que haber sufrido este ejército, de 

haberse comportado con el ardor guerrero que le correspondía, una pérdida de 12 

300 hombres. Ya saben ustedes, señor ministro, camaradas, lo duramente que se 

trató a Hürlanger-Hiss: se le envió como castigo a Biarritz, donde murió de una 

intoxicación de langosta. Años —catorce en total— ha empañado esa mancha su 

nombre. Toda la documentación sobre el ejército de Hürlanger cayó en manos de 

los cómplices de la Gran Bestia, luego en las de los aliados, pero hoy, hoy —grité e 

hice una pausa, para dar a mis próximas palabras el máximo efecto—, hoy puedo 

demostrar y estoy dispuesto a hacer públicos los documentos; hoy puedo 

demostrar que el ejército de nuestro ilustre mariscal sufrió en Schwichi-

Schwaloche la pérdida de 14 700 hombres; repito: 14 700 hombres. Con eso se 

demuestra que su ejército combatió con un valor sin igual, y su nombre queda de 

nuevo limpio. 
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Mientras los ensordecedores aplausos llegaban hasta mí y yo los cedía 

modestamente al ministro, tuve ocasión de ver en las caras de mis camaradas que 

también les habían sorprendido estas noticias; ¡qué hábilmente había conseguido 

Inn estas informaciones! 

Al son de Ves el rojo amanecer tomé de manos del albañil la llana y la piedra y 

coloqué la primera piedra, que contenía una fotografía de Hürlanger-Hiss y una de 

sus caponas. 

A la cabeza del grupo me dirigí desde el solar a la Villa «Zaster dorado» que 

la familia de Inn había puesto a nuestra disposición, hasta que estuviera terminada 

la Academia. Allí hubo un corto y fuerte trago para todos, unas palabras de 

agradecimiento del ministro y la lectura de un telegrama del canciller, antes de 

empezar con la parte social del programa. 

La parte social comenzó con un concierto para siete tambores, que fue 

interpretado por siete antiguos generales; con el asentimiento del compositor, un 

capitán con ambiciones musicales, se decidió que se le llamaría Septeto a la memoria 

de Hürlanger-Hiss. La parte social fue un éxito completo; se cantó, se contaron 

anécdotas, se estrecharon vínculos de hermandad, todas las desavenencias fueron 

olvidadas. 

Miércoles: 

 

Nos queda una hora para prepararnos para la misa solemne; formados muy 

indisciplinadamente nos dirigimos a las 7.30 a la catedral. Inn se colocó en la 

iglesia junto a mí y me animé cuando reconoció en un comandante a su segundo 

marido, en un coronel al quinto y en un capitán al sexto. «Y el octavo, le susurré, 

será un general». Mi decisión estaba tomada; Inn se ruborizó; no dudó cuando, 

terminada la misa la conduje a la sacristía para presentarla al sacerdote que había 

oficiado. «Naturalmente, querida» dijo, después de hablar con él sobre la situación 

que plantearía el derecho canónico, «como ninguno de sus anteriores matrimonios 

se celebró religiosamente, no hay ningún impedimento para que su boda con el 

general von Machorka-Muff pueda celebrarse por la Iglesia». 



71 

 

Bajo estos auspicios, transcurrió el desayuno, que tomamos à deux, 

felizmente; Inn tenía una nueva, para mí desconocida, ligereza. «Siempre me siento 

así cuando estoy prometida». Encargué champagne. 

Para celebrar nuestro noviazgo, que decidimos mantener en secreto de 

momento, subimos al Petersberg, donde estábamos invitados a comer por una 

prima de Inn, una Zaster por nacimiento. La prima de Inn era encantadora. 

La tarde la dedicamos al amor completamente, la noche al sueño. 

Jueves: 

 

Aún no me puedo hacer idea de que ahora vivo y trabajo aquí; esta mañana 

di mi primera conferencia: «El recuerdo como tarea histórica». 

Un disgusto al mediodía. Por encargo del ministro me vino a ver Murcks-

Maloche en la villa y me informó de una enojosa declaración de la oposición a 

nuestra proyectada academia. 

—Oposición —pregunté—, ¿qué es eso? 

Murcks me lo explicó todo. Parecí caer de las nubes. 

—¿Pues qué pasa —pregunté impacientemente—, tenemos o no la mayoría? 

—La tenemos —dijo Murcks. 

—Pues bueno —dije—. Oposición, una curiosa palabra, que no me gusta 

nada; me recuerda, de una manera fatal, un tiempo que creí pasado. 

Cuando di cuenta a Inn, mientras tomábamos el té, de mi enfado, me 

consoló. 

—Erich —dijo colocando su pequeña mano sobre mi brazo—, a nuestra 

familia nunca se ha resistido nadie. 
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Desde hace unas semanas procuro no tener contacto con personas que 

puedan preguntarme por mi profesión; si tuviera que dar un nombre a la actividad 

que desarrollo, tendría que pronunciar una palabra que asustaría a mis 

contemporáneos. Así que he decidido emplear la abstracción y hacer mis 

confesiones al papel. 

Hace unas semanas estaba siempre dispuesto a hacer confesiones orales; me 

lo exigía casi; me calificaba de inventor, investigador privado, en casos de apuro 

estudiante. En el patético estado de una incipiente borrachera: genio 

incomprendido. Me sentía calentado por el sol de una fama como la que irradia 

una gastada corona. Tomaba a crédito con petulante seguridad lo que me fiaban de 

mala gana suspicaces comerciantes, los cuales veían desaparecer en los bolsillos de 

mi abrigo margarina, sustitutivos de café y tabaco malo; me envolvía en un aire de 

abandono y bebía para desayunar, para comer y para cenar el néctar de la 

bohemia; la profunda sensación de felicidad de no estar conforme con la sociedad. 

Pero desde hace unas semanas me monto todas las mañanas a las siete y 

media en el tranvía, en la esquina de la calle Roon, alargo modestamente como 

todos mi billete semanal al interventor, voy vestido con un traje cruzado gris, una 

camisa verde con una corbata verdosa haciendo juego, llevo mi bocadillo en una 

caja plana de aluminio, el periódico de la mañana, estrechamente enrollado, en la 

mano. Ofrezco el aspecto de un burgués que ha conseguido evitar el estar 

ensimismado. Después de la tercera parada me levanto para ceder mi sitio a la 

empleada más vieja de las que se apean en la fundación de Ayuda al Hogar. 

Después de sacrificar mi sitio al sentido de convivencia, continúo leyendo en pie el 

periódico, elevando de cuando en cuando mi voz conciliadora, cuando el 

malhumor matutino de mis contemporáneos comete alguna injusticia; corrijo las 

más groseras inexactitudes políticas e históricas (mientras aclaro a mis compañeros 

de viaje que hay alguna diferencia entre la SA y USA); en cuanto alguien se lleva a 

los labios un cigarrillo, le pongo discretamente mi encendedor bajo la nariz y le 

enciendo, con la diminuta pero fiel llama, el primer cigarrillo de la mañana. Así 

completo la estampa del cumplido ciudadano, que aún es lo suficientemente joven 

para que se le pueda calificar de «bien educado». 

Evidentemente he conseguido ponerme la máscara que impide que me 
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pregunten en lo que trabajo. Paso por un señor muy culto, que vende cosas bien 

empaquetadas y que huelen bien: café, té, especias, o pequeños y valiosos objetos, 

gratos a la vista: joyas, relojes; que ejerce su profesión en un despacho confortable 

y pasado de moda, con oscuros retratos de sus antepasados, colgados de las 

paredes, los cuales ejercieron también el comercio, que habla a las diez por teléfono 

con su mujer, con una voz que aunque aparentemente es fría, el cariño le da un 

tono especial, en el cual se advierten amor y preocupación. Como también tomo 

parte en las bromas habituales y no regateo mi risa cuando el empleado municipal 

grita todas las mañanas, al llegar a la calle Schlieffen: «Reforzadme el ala 

izquierda» (¿no era realmente la derecha?), como no omito mi comentario a los 

sucesos diarios y a los resultados de los partidos de fútbol, paso por una persona, 

que, aunque, como lo demuestra la calidad de su ropa, está en buena posición, su 

sentido de la vida está firmemente enraizado en los principios de la democracia. El 

aire de la honorabilidad me envuelve como la urna de cristal a Blancanieves. 

Cuando nos pasa un camión y, por un momento, hace de fondo a la ventana 

del tranvía, procuro controlar mi expresión: ¿no pareceré preocupado o pensativo? 

Procuro olvidar todas mis sutilezas y dar a mi cara la expresión que debe tener: ni 

retraída ni confianzuda, ni superficial ni profunda. 

Me parece que mi camuflaje es un éxito, pues cuando me apeo en 

Marienplatz y me pierdo en el laberinto de la parte vieja de la ciudad, donde hay 

suficiente cantidad de confortables y antiguos despachos, notarías y discretos 

secretariados, nadie sospecha que entro por la puerta trasera en UBIA, que puede 

gloriarse de procurar el pan a 350 hombres y de asegurar la vida de 400 000. El 

portero me recibe en la puerta de servicio, me sonríe, paso ante él y bajo al sótano, 

y doy comienzo a mi tarea, que tiene que estar terminada a las ocho y media 

cuando los empleados invaden las oficinas. La actividad que desarrollo por la 

mañana de ocho a ocho y media en el sótano de esta honorable firma, sirve 

exclusivamente a la destrucción. Tiro cosas. 

He pasado años en inventar mi profesión, en hacerla matemáticamente 

plausible; he escrito tratados; representaciones gráficas cubrieron —y cubren 

aún— las paredes de mi casa. Durante años he subido por abcisas y bajado por 

ordenadas. Pulsé teorías y gocé de la helada embriaguez de poder resolver 
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fórmulas matemáticas. Pero desde que practico mi profesión y veo realizadas mis 

teorías, me invade la tristeza, como debe invadir al general que tiene que 

descender de la alta estrategia al nivel de la táctica. 

Entro en mi cuarto de trabajo, cambio mi chaqueta por una bata gris y 

empiezo resueltamente mi tarea. Abro la saca que el conserje ha recogido a 

primeras horas de la mañana de la central de Correos y la vacío en los dos 

recipientes, que siguiendo mis instrucciones, se colocaron en la pared a derecha e 

izquierda de mi mesa de trabajo. Así, sólo necesito alargar los brazos, casi como un 

nadador, y empiezo a clasificar la correspondencia rápidamente. Primero separo 

las cartas de los impresos, lo cual es un trabajo de rutina, pues basta mirar el 

franqueo. El conocimiento de las tarifas postales me ahorra cavilaciones. Como 

tengo años de experiencia, termino este trabajo en media hora y llegan las ocho y 

media: Oigo, sobre mi cabeza, los pasos de los empleados que entran a oleadas en 

las oficinas. Llamo al conserje, que lleva las cartas a los distintos departamentos. 

Siempre me parece triste ver cómo se lleva el conserje en una caja de hojalata del 

tamaño de una cartera de colegio, lo que queda del contenido de tres sacas de 

Correos. Debería sentirme triunfante; pues precisamente esto, es la demostración 

de mi teoría de las cosas que se tiran, que ha sido durante años el objeto de mis 

estudios privados; pero, cosa extraña, no me siento triunfante. El tener razón, no es 

siempre un motivo para sentirse feliz. 

Cuando se marcha el conserje, queda aún el trabajo de revisar la montaña de 

impresos, para comprobar si no hay alguna carta mal franqueada o alguna cuenta 

enviada como impreso. Este trabajo es casi inútil: es asombrosa la corrección en el 

servicio de Correos. Tengo que reconocer que en esto no acerté en mis cálculos: 

había exagerado el número de estafadores. 

Es rara la vez que mi atención tropieza con una postal, una carta o una 

cuenta enviada como impreso. A las nueve y media llamo al conserje, para que 

lleve a las secciones correspondientes el resultado de mis cuidadosas 

investigaciones. Ahora es el momento en que necesito reforzar mis energías. La 

mujer del conserje me trae mi café, saco de la caja mi almuerzo y lo tomo mientras 

charlo de sus hijos con ella. ¿Ha adelantado Alfred en matemáticas? ¿Ha corregido 

Gertrud sus faltas de ortografía? Alfred no ha mejorado en matemáticas, pero 
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Gertrud sí ha corregido sus faltas de ortografía. ¿Han madurado bien los tomates, 

están gordos los conejos, ha dado resultado el experimento de los melones? Los 

tomates no han madurado bien, pero los conejos sí están gordos y aún es dudoso el 

éxito del experimento de los melones. Problemas muy serios, que consideramos 

con toda atención, como el de si las patatas deben ser o no almacenadas en el 

sótano, problemas de educación sobre la conveniencia de orientar a los hijos o 

dejar que ellos nos orienten. 

A las once se va la mujer del conserje y casi siempre me pide que le guarde 

algún anuncio de viajes; ella los colecciona y me hace sonreír esta afición, pues 

guardo un recuerdo sentimental de los prospectos de viajes: de pequeño los 

coleccionaba también, rebuscándolos en el cesto de los papeles de mi padre. Muy 

pronto me empezó a inquietar el que mi padre echara al cesto de los papeles, sin 

mirarlos siquiera, sobres que acababa de sacar de la caja de la correspondencia. 

Este hecho hería mi congénito sentido de la economía: se tiraba, se desechaba, se 

arrugaba algo que se había metido en un sobre, que se había franqueado, que había 

pasado por los caminos que conducen nuestra correspondencia a su destino; que 

estaba cargado del sudor del dibujante, del escritor, del encargado del franqueo, 

que había —en distintos aspectos y diferentes precios— costado dinero; ¿todo esto, 

para que, sin ser digno siquiera de una mirada, fuera echado al cesto de los 

papeles? 

Desde que tuve once años, cogí la costumbre de sacar de la papelera, en 

cuanto mi padre se iba al despacho, todo lo que había tirado, lo contemplaba, lo 

clasificaba y lo guardaba en un arcón que me servía para meter los juguetes. Así 

que a los doce años poseía una vistosa serie de ofertas de uvas, tenía un catálogo 

de miel artificial y de historia del arte, y mi colección de prospectos de viajes creció 

hasta convertirse en una geografía universal; Dalmacia me resultaba tan grata 

como los fiordos de Noruega; Escocia tan próxima como Copacabana; los bosques 

de Bohemia me tranquilizaban como me intranquilizaban las olas del Atlántico; se 

me ofrecían bisagras, chalets y botones; diferentes partidos pedían mi voto, 

instituciones benéficas mi dinero; la lotería me ofrecía riquezas; sectas religiosas, 

pobreza. Dejo a la fantasía del lector el imaginarse cómo era mi colección cuando 

cumplí los diecisiete años; de pronto me cansé de ella y se la vendí a un 

chamarilero, que me pagó por ella siete marcos y sesenta peniques. 
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Habiendo alcanzado ya cierta madurez, y siguiendo las huellas de mi padre 

subí el primer peldaño de la escalera que conduce a la alta administración. 

Con los siete marcos y sesenta peniques me compré un montón de papel 

milimetrado y tres lápices de colores; y mi intento de afirmar mis pies en la carrera 

administrativa fue un fracaso dolorosísimo, pues en mí latía un feliz destructor, 

mientras resultaba un malísimo aprendiz de administrativo. Todo mi tiempo libre 

lo dedicaba a minuciosos cálculos. El cronómetro, el lápiz, la regla de cálculos, el 

papel milimetrado fueron los instrumentos de mi manía; calculé cuánto tiempo era 

necesario para abrir un sobre pequeño, mediano y grande, con dibujos, sin dibujos, 

observarlo, comprobar su inutilidad y tirarlo entonces al cesto de los papeles; en 

hacer esto se emplean entre cinco y veinticinco segundos; si el impreso es atractivo 

por su texto o sus dibujos, puede llevar minutos y frecuentemente, cuartos de hora. 

También sumé hasta los más mínimos gastos de impresión, poniéndome en 

contacto con imprentas como si tuviera algún interés comercial en ello. 

Incansablemente comprobé los resultados de mis investigaciones (después de dos 

años me di cuenta que también había que sumar el tiempo que emplean las 

mujeres de la limpieza en vaciar los cestos de papeles). Apliqué mis resultados a 

empresas con 10, 20,100 o más empleados y saqué consecuencias que un 

economista hubiera calificado de alarmantes. 

En un impulso de lealtad, ofrecí primero mis conocimientos a mis 

superiores; pero, aunque ya había contado con el desagradecimiento, me asustó su 

inmensidad; me hice sospechoso de abandono de mis deberes y de nihilismo, fui 

calificado de loco y me despidieron; abandoné, disgustando mucho a mis pobres 

padres, mi carrera; empecé otra, la dejé también; abandoné el calor del hogar 

paterno y comí —como dije antes— el amargo pan del genio incomprendido. Pasé 

por la humillación de intentar vender por las calles mi descubrimiento, y pasé 

cuatro años viviendo tan consecuentemente en el pecaminoso estado de la 

asocialidad, que mi ficha, en el fichero central, que ya estaba marcada con la 

palabra «loco» hacía tiempo, fue también señalada con el misterioso signo de lo 

asocial. 

Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, se comprenderá lo 

asombrado que me quedé cuando alguien —el director de UBIA— se convenció de 



79 

 

la utilidad de mis meditaciones; cómo me afectó el tener que pasar por la 

humillación de llevar una corbata verde. Pero tengo que seguir yendo de aquí para 

allá con mi disfraz, pues me hace temblar la posibilidad de ser descubierto. Lleno 

de temor procuro dar a mi cara la expresión conveniente cuando celebro riendo el 

chiste de la calle Schlieffen, pues no hay vanidad mayor que la de los graciosos que 

llenan por la mañana el tranvía. A veces me da miedo pensar que el tranvía va 

lleno de gente que ha pasado el día anterior haciendo un trabajo que yo voy a 

aniquilar por la mañana: impresores, cajistas, dibujantes, escritores que se dedican 

a la publicidad, grabadores, envasadoras, empaquetadoras, aprendices de los 

distintos oficios: de ocho a ocho y media destruyo sin ninguna consideración los 

esfuerzos de respetables fábricas de papel, dignas imprentas, geniales grabadores, 

los textos de dotados escritores; papel charolado, papel satinado, fotograbado, con 

todo haría paquetes, sin ningún sentimentalismo, tal como saliera de las sacas de 

Correo, para que se los llevara el trapero. Destruiría en media hora toda la labor de 

doscientas horas de trabajo y ahorraría a UBIA otras cien, así que en total (aquí 

tengo que emplear mi propia jerga) conseguiría un rendimiento de 1:300. Cuando 

la mujer del conserje se marcha con la cafetera vacía y los catálogos de viajes, doy 

por terminado mi trabajo de la mañana; me lavo las manos, me cambio de 

chaqueta, cojo el periódico de la mañana y salgo de UBIA por la puerta trasera. 

Vago por la ciudad y pienso cómo podría abandonar la táctica y volver a la 

estrategia. Lo que me entusiasmaba como fórmula, me ha desilusionado en la 

práctica, cuando he comprobado que es factible. La estrategia aplicada la pueden 

realizar los subalternos. Probablemente organizaré escuelas de destructores. Es 

posible que intente colocar destructores en las estafetas de Correos, y si es posible, 

también en las imprentas; se podrían emplear así enormes energías, valores e 

inteligencias, se ahorrarían portes y quizá se pudiera llegar a que los prospectos se 

pensasen, se dibujasen, se compusiesen pero que no se llegaran a imprimir. Todos 

estos problemas tienen aún que ser sometidos a estudio. 

Pero el puro hecho de tirar correspondencia casi no me interesa ya; lo que 

aún se puede mejorar está resuelto en la fórmula básica. Hace tiempo que me 

ocupo de cálculos que se relacionan con el papel de envolver y con el 

empaquetado: este asunto es aún tierra baldía. No se ha hecho nada en este 

aspecto, y ahí se puede trabajar para ahorrar a la humanidad muchos esfuerzos 

inútiles, cuyo peso le hace gemir. Se hacen diariamente movimientos para destruir 
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y se gastan energías que si se pudieran aprovechar, cambiarían la faz de la tierra. 

Sería interesante que se permitiera hacer experiencias en un comercio; ¿sería 

preferible renunciar al empaquetado o poner junto al mostrador un experto 

destructor que desempaquetara lo que se acaba de empaquetar y preparara el 

papel de envolver para que se lo llevara inmediatamente el trapero? Estos son 

problemas que deben ser resueltos. Me he dado cuenta de que en muchos 

comercios los clientes piden que no se les envuelva lo que han comprado, pero que 

se ven obligados a dejar que les hagan el paquete. En las clínicas psiquiátricas se 

amontonan los casos de pacientes que han sufrido un ataque al desempaquetar un 

frasco de perfume, una caja de bombones o al abrir un paquete de pitillos, y ahora 

me dedico a estudiar el caso de un joven vecino mío, que comía el duro pan 

ganado como recensor de libros, pero que ahora no puede ejercer su profesión 

porque no podía deshacer el nudo de la cuerda que sujetaba los paquetitos y que, a 

pesar de que le era necesario hacer aquel esfuerzo, no conseguía romper la espesa 

capa de papel engomado con la que está unida el papel de envolver. El joven daba 

la impresión de estar trastornado y llegó a hacer las críticas sin leer los libros y a 

dejar los paquetes sin desenvolver en su biblioteca. Dejo a la fantasía del lector el 

figurarse las consecuencias que puede traer a nuestra vida intelectual semejante 

caso. 

Mientras paseo por la ciudad entre once y una, me percato de muchos 

detalles; de cuando en cuando entro en los comercios y me pongo en contacto con 

la realidad; me paro ante los estancos y las farmacias y hago pequeñas estadísticas; 

algunas veces compro algo, para experimentar por mí mismo lo absurdo del 

procedimiento y descubrir cuánto esfuerzo se necesita para llegar a tener en la 

mano el objeto que se desea poseer. 

De esta manera, doy la impresión entre once y una, vestido impecablemente, 

de un hombre lo suficientemente adinerado para permitirse pasear tranquilamente; 

que a la una entra en un buen restaurante, elige distraídamente el menú más caro y 

escribe en la tapa del bock de cerveza algo que lo mismo pueden ser cotizaciones de 

bolsa que intentos líricos; que sabe alabar o criticar la calidad de la carne de una 

forma que hace adivinar que es entendido al más experto camarero, y que al elegir 

el postre, duda refinadamente si tomará queso, pastel o helado y que termina de 

hacer sus apuntes con un gesto que demuestra que eran cotizaciones de bolsa lo 
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que anotaba. Asustado por el resultado de mis cálculos, abandono el restaurante. 

Mi cara se vuelve cada vez más reflexiva, mientras busco algún café pequeño 

donde pasar el tiempo hasta las tres y poder leer el periódico de la tarde. A las tres 

vuelvo a entrar en UBIA por la puerta trasera para clasificar la correspondencia de 

la tarde, que está casi exclusivamente compuesta de impresos. Me exige apenas un 

cuarto de hora de trabajo el encontrar diez o doce cartas; no necesito siquiera 

lavarme las manos, me las sacudo un poco, entrego las cartas al conserje, salgo de 

la casa, subo en Marienplatz al tranvía, feliz de no tener que reírme del chiste de la 

calle Schlieffen. Cuando la lona oscura de un camión hace de fondo a la ventana 

del tranvía, puedo ver mi cara: está contraída, lo que quiere decir: pensativa, casi 

meditabunda y me alegro de no tener que cambiar de expresión, pues ninguno de 

los que van conmigo por la mañana han terminado aún su trabajo. Me apeo en la 

calle Roon, compro un par de panecillos, un trozo de queso o de embutido, café 

molido y subo a mi casa, cuyas paredes están cubiertas de gráficas y de excitantes 

curvas. Entre las ordenadas y las abcisas empieza la línea de mi fiebre que sube 

cada vez más; ninguna de mis curvas desciende, ninguna fórmula me tranquiliza. 

Gimiendo bajo el peso de mi pesadilla económica, preparo, mientras hierve el agua 

para el café, mi regla de cálculo, mis apuntes, el papel y el lápiz. 

El mobiliario de mi casa es muy escaso; más parece el de un laboratorio. 

Bebo mi café de pie, como rápidamente mi bocadillo: ya no soy el diletante del 

mediodía. Me lavo las manos, enciendo un cigarrillo, pongo en marcha el 

cronómetro y desempaqueto el tónico para los nervios que he comprado durante 

mi callejeo de la mañana por la ciudad: papel de envolver exterior, celofán, envase 

de cartón, papel de envolver interior, las instrucciones para su uso sujetas con una 

goma: treinta y siete segundos. El desgaste de nervios producido por el 

desempaquetamiento es mayor que la fuerza que me promete para ellos el 

medicamento, pero es posible que en esto haya razones puramente subjetivas que 

no quiero que influyan en mis cálculos. Lo que sí es seguro es que la envoltura 

parece valer más que el contenido y que el precio de las veinticinco píldoras 

amarillas no tiene ninguna relación con su valor real. Pero éstas son 

consideraciones que podían entrar en el terreno de la moral y quiero mantenerme 

completamente alejado de la moral. Mi terreno de investigación es exclusivamente 

el de la economía pura. 
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Ahí están muchos objetos, esperando que yo los desenvuelva, muchas 

cuartillas esperan ser escritas; tinta verde, roja, azul, todo está preparado. 

Generalmente, me voy muy tarde a la cama y cuando me duermo me persiguen 

mis fórmulas y enormes olas de papel inútil se abaten sobre mí; algunas fórmulas 

explotan como dinamita y el ruido de la explosión suena como una atronadora 

risa: es la mía propia, la del chiste de la calle Schlieffen, la carcajada que me veo 

obligado a soltar por miedo a los funcionarios de la administración. Quizá él tenga 

acceso al fichero, ha buscado mi ficha y ha comprobado que no sólo está marcado 

en ella el dato «loco», sino también el peligroso de «asocial». No hay nada más 

difícil de borrar que ese diminuto signo; seguramente mi risa por el chiste de la 

calle Schlieffen es el precio que pago por mi anonimato. No quisiera tener que 

reconocer de palabra, lo que me resulta fácil por escrito: que soy un destructor. 
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HEINRICH BÖLL (Colonia, 1917 - Langenbroich, 1985). Escritor alemán, 

premio Nobel de Literatura en 1972. Hijo de un escultor, terminada la escuela 

inició su aprendizaje como librero. En 1938-1939 tuvo que prestar el servicio de 

trabajo. Concluido éste, comenzó a asistir a la universidad, pero en el verano de 

1939 entró en el ejército hasta el final de la guerra y estuvo prisionero en un campo 

estadounidense en el este de Francia. 

En 1945 volvió a Colonia, donde estudió lengua y literatura alemanas, al 

tiempo que trabajaba en una ebanistería, y en 1947 empezó a publicar en prensa y a 

escribir dramas radiofónicos. Desde 1951 se dedicó a escribir y traducir y pasó 

largas temporadas en Irlanda. 

La escritura de Böll está marcada por su experiencia como soldado y, 

después, por la reconstrucción de Alemania enmarcada en el enfrentamiento Este-

Oeste y el predominio conservador. Católico profundo y militante, criticó con 

dureza a las instituciones, muy especialmente a las eclesiásticas, en una firme 

defensa de las minorías y de los valores humanos. 

A una primera etapa creativa, en la que hizo una «literatura de guerra, 

ruinas y retorno a la patria», según declaraciones propias, se adscriben una serie de 

relatos y novelas breves que evocan la atroz experiencia del conflicto bélico y las 

penurias de la posguerra inmediata. El tren llegó puntual (1949), su primer relato, se 



84 

 

enfrenta ya con el absurdo de la guerra: un soldado de permiso cree, en el 

momento de volver al frente, que pronto morirá, y resulta sin embargo el único 

superviviente de su grupo. En el relato se emplea la técnica de plano amplio y la 

elisión, propios de la narrativa norteamericana, para retratar el ambiente bélico. 

Böll expresó en su obra narrativa el desasosiego que le produce una 

sociedad marcada por la incomprensión y fanatizada por el peso de las ideologías 

y los presupuestos morales. Frente a ella, se yerguen los protagonistas de sus 

novelas: seres siempre desvalidos, a quienes esa sociedad aplasta de una manera 

tan cruel como arbitraria, en nombre de principios abstractos que se convierten en 

algo inhumano y carente de sentido. La aplicación de estos principios constituye 

para ellos una singular versión del destino que aciertan a percibir, pero no a 

comprender. 

Las doctrinas políticas, la religión, la opinión pública, las reglas externas de 

moralidad, se transforman en manos de la masa en armas que destruyen a las 

criaturas sencillas. Böll aboga por la solidaridad entre los seres humanos, por la 

autenticidad de las relaciones más allá de toda norma positiva. Así entiende él la 

religión católica que profesa, cosa que no le impide criticar lo que de excluyente 

puedan tener determinadas actitudes de los católicos. Pero la denuncia que plantea 

alcanza también a toda una sociedad cómplice del nazismo que se oculta 

vergonzosamente tras aparatosas manifestaciones de civismo. Un mundo 

obsesionado por el poder, la eficacia o el dinero, que olvida los aspectos 

verdaderamente esenciales del ser humano. 
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 Notas 

 

[*] Conocida canción que se entona en Navidad ante el pino, para ensalzar 

sus cualidades de fidelidad y constancia. << 

  

 


