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Los silencios del doctor Murke



Todas las mafianas, al entrar en la emisora, Murke realizaba un ejercicio
gimndstico de tipo existencialista: saltaba al ascensor paterndster, pero no se
quedaba en el segundo piso, donde estaba su despacho, sino que continuaba hacia
arriba, pasando el tercer piso, y el cuarto y el quinto. Siempre se estremecia cuando
la plataforma de la cabina rebasaba el descansillo del quinto piso y se introducia,
rechinando, en el hueco donde las cadenas engrasadas de la quejumbrosa
maquina, sostenidas por soportes embadurnados de sebo, cambiaban la direccion
ascendente de la cabina y la situaban en la de descenso. Murke miraba angustiado
las tnicas paredes sin enlucir de todo el edificio y respiraba profundamente
cuando la cabina se enderezaba después de pasar la compuerta y se alineaba de
nuevo, descendiendo lentamente al quinto, al cuarto, al tercer piso. Murke sabia
que su temor era totalmente injustificado. Naturalmente, nunca pasaria nada. No
podia pasar nada y en el peor de los casos, podia ocurrir que el ascensor quedase
detenido arriba y tuviera que pasarse una o dos horas encerrado dentro; pero hacia
ya tres afos que funcionaba la emisora y jamas habia fallado el ascensor. Los dias
en que era revisado y Murke tenia que renunciar a sus cuatro segundos y medio de
angustia, se sentia nervioso y disgustado, como una persona en ayunas. Necesitaba

su angustia como otros su café, su papilla de avena o su zumo de frutas.

Al llegar al segundo piso, donde estaba la seccion de Cultura, salia del
ascensor con un aspecto placido y sereno, como so6lo puede presentarlo quien ama
y estd compenetrado con su trabajo. Abria la puerta de su despacho, se dirigia
despacio a su sillon, se sentaba y encendia un cigarrillo: siempre llegaba el
primero. Era joven, inteligente y simpatico y la ligera petulancia que se advertia en
€l de cuando en cuando le era facilmente perdonada, pues todo el mundo sabia

que habia cursado con gran brillantez su doctorado de psicologia.

Pero, debido a especiales circunstancias, Murke habia renunciado dos dias a
su desayuno de angustia: tenia que llegar a la emisora, correr a uno de los estudios
y empezar a trabajar a las ocho en punto, pues el gerente le habia encargado que,
siguiendo las indicaciones del autor, corrigiera las dos conferencias del gran Bur-
Malottke, que versaban sobre «La esencia del arte» y que habian sido tomadas en

cinta magnetofonica.

Bur-Malottke, que se habia convertido en el entusiasmo religioso del afio



1945, se sentia de la noche a la mafiana —como ¢él decia— asaltado por dudas
religiosas. Se acusaba a si mismo de ser responsable del recargo religioso de la
emisora y habia decidido sustituir la palabra «Dios», que empleaba frecuentemente
en su conferencia de hora y media sobre «La esencia del arte», por una expresion

mas conforme a su mentalidad anterior al afio 1945.

Bur-Malottke habia indicado al gerente que habia que reemplazar la palabra
«Dios» por la expresion «el ser supremo, que veneramos». Pero se negaba a repetir
la grabacion de las conferencias y rogaba que se recortase a Dios de la misma y que
se empalmase la nueva expresion. Bur-Malottke y el gerente eran amigos, pero no
fue esta amistad lo que hizo que el gerente accediera: era imposible contradecir a
Bur-Malottke. Habia escrito numerosos libros de ensayos filosoficos, religiosos,
culturales e historicos; era redactor de tres revistas y dos periddicos y lector-jefe de
la mas importante editorial. Declard que estaba dispuesto a pasar el miércoles un
cuarto de hora en la emisora, repitiendo «el ser supremo, que veneramos» tantas
veces como apareciera Dios en su conferencia. El resto lo confiaba al criterio técnico

de los empleados de la emisora.

Habia sido dificil para el gerente encontrar a alguien que hiciera este trabajo;
inmediatamente pensé en Murke, pero la rapidez con que le vino a la memoria este
nombre le hizo desconfiar —era un hombre lleno de vitalidad y salud —, y por eso
reflexiond cinco minutos, recordd a Schwendling, a Humkoke, a la seforita
Broldin, pero volvié a Murke otra vez. Al gerente no le gustaba Murke; a pesar de
eso, lo contratd en cuanto se lo presentaron; lo hizo como el director de un parque
zoologico, cuyo afecto pertenece a los gazapillos y cervatos, pero que adquiere
naturalmente animales de presa, porque en un parque zooldgico tiene que
haberlos; pero el amor del gerente eran los gazapillos y los cervatos y Murke era
para él una especie de fiera intelectual. Al fin vencié su vitalidad y encargd a
Murke que arreglara las conferencias de Bur-Malottke. Tenian que estar listas para
los programas del jueves y del viernes y los remordimientos habian acosado a Bur-
Malottke en la noche del domingo al lunes; hubiera sido lo mismo suicidarse que
contradecir a Bur-Malottke y el gerente amaba demasiado la vida para pensar en

suicidarse.

En el transcurso de la tarde del lunes y la mafiana del martes, tuvo que



escuchar Murke tres veces las dos conferencias, cada una de las cuales duraba
media hora. Recorté a Dios y durante las pequefias pausas que se producian,
meditaba, fumando silenciosamente con el técnico, sobre la vitalidad del gerente y
sobre el despreciable ser que veneraba, Bur-Malottke. Jamas habia leido una linea
suya, ni oido anteriormente ninguna de sus conferencias. En la noche del lunes al
martes sond que tenia que subir una escalera tan alta y empinada como la torre
Eiffel. De repente se daba cuenta de que los escalones estaban embadurnados de
jabon y que abajo estaba el gerente gritdndole: «Adelante, Murke, adelante,
muséstrenos usted de lo que es capaz... Adelante». El suefio de la noche del martes
al miércoles fue muy parecido: se acercaba al tobogan de una feria, pagaba treinta
peniques a un hombre que le parecié conocido y cuando empezaba a deslizarse se
daba cuenta de que la pista tenia por lo menos diez kilometros de longitud y que
no habia posibilidad de volverse atrds, y de que el hombre al que habia dado los
treinta peniques era el gerente. Después de estos suefios, no necesitd procurarse

aquellas mafianas su innocuo desayuno de angustia en el hueco del paterndster.

Llego el miércoles y aquella noche no habia sofiado nada referente a jabodn,
ni a toboganes ni a gerentes. Entrd sonriendo en la emisora, se monté en el
paternoster, se dejo conducir al sexto piso —cuatro segundos y medio de angustia,
el chirrido de las cadenas, las paredes sin enlucir— y bajé al cuarto piso, salié del
ascensor y se dirigio al estudio donde estaba citado con Bur-Malottke. Eran las diez
menos dos minutos cuando se sent6 en el sillon verde. Saludd con la mano al
técnico y encendi6 un pitillo. Respird tranquilo, sacd una nota de la cartera y mird
al reloj: Bur-Malottke era muy puntual. Su puntualidad era al menos proverbial; y
cuando el segundero terminé de recorrer el tltimo segundo de la hora décima y el
minutero y el horario giraron hasta llegar respectivamente al doce y al diez, se
abri6 la puerta y aparecié Bur-Malottke. Murke se levantd, sonrié amablemente, se
dirigié a Bur-Malottke y se presentd. Bur-Malottke le estrech6 la mano, sonrio y
dijo: —Bien, empecemos—. Murke cogi6 la nota de la mesa, se llevo el cigarrillo a
los labios y dijo a Bur-Malottke, leyendo los datos de la nota: «En las dos
conferencias se cita a Dios en total veintisiete veces —tengo que rogarle por tanto
que repita veintisiete veces lo que tenemos que intercalar. Le agradeceriamos que
hiciera el favor de decirlo treinta y cinco veces, pues queremos tener alguna de

reserva por si la necesitamos al hacer la composicion».



—De acuerdo —dijo Bur-Malottke sonriendo—, y se sento.

—Por cierto, hay una dificultad —dijo Murke—, que es la siguiente; la
palabra Dios no lleva articulo. Pero la nueva expresion «el ser supremo, que
veneramos» cambia segun los casos. Necesitamos en total —sonrié carinosamente
a Bur-Malottke — diez nominativos y cinco acusativos, asi es que son quince «el ser
supremo que veneramos» —siete genitivos «del ser supremo que veneramos» —
cinco dativos «al ser supremo que veneramos». Después queda un vocativo, alli
donde usted dice: «oh Dios». Me permito sugerirle que conserve ese vocativo y

diga usted: «oh t1, ser supremo que veneramos».

Evidentemente, Bur-Malottke no habia pensado en esta complicacion;
empezd a sudar, pues este desplazamiento de casos le desazonaba. Murke

continud:

—En total —dijo jovial y amistosamente—, necesitaremos un minuto y
veinte segundos para las veintisiete nuevas expresiones, mientras que el decir
«Dios» veintisiete veces sdlo ocupaba veinte segundos. Por tanto, tenemos que

acortar en medio minuto cada conferencia a causa de estas modificaciones.

Bur-Malottke sudd mads copiosamente; se maldijo interiormente por sus

repentinos escrupulos y pregunto:
—¢Ya habra hecho usted los cortes, verdad?

—Si —dijo Murke, sacando del bolsillo una cajetilla de hojalata que contenia
trozos cortos y negruzcos de cita magnetofdnica. La abri6 y se la ofrecié a Bur-
Malottke diciendo suavemente—: Veintisiete veces «Dios» dichas por usted, ;las

quiere?

—No, gracias —contestd Bur-Malottke furioso—. Hablaré con el gerente
respecto a los dos medios minutos. ;Qué emisiones van después de mis

conferencias?

—Manana —dijo Murke— después de su conferencia va el habitual espacio

radiofénico que redacta el doctor Grehm.



—iMaldicion! —exclamé Bur-Malottke— Grehm no querra ni oir hablar del

asunto.

—Y pasado mafana —dijo Murke— después de su conferencia va la emision

«Balanceando la pierna danzarina».

—ijHuglieme! —rugié Bur-Malottke—. Jamas ha cedido la seccidn recreativa

ni un cuarto de segundo a la de cultura.

—Nunca, efectivamente —dijo Murke—, por lo menos —y dio a su joven

rostro una expresion de modestia intachable — desde que yo trabajo en esta casa.

—Bueno —dijo Bur-Malottke y mird al reloj—, dentro de diez minutos
habremos terminado y después trataré con el gerente de ese minuto. Empecemos.

({Me puede dejar su nota?
—Con mucho gusto —dijo Murke —, me sé de memoria esos nimeros.

El técnico dejo el periddico cuando Murke entré en la pequena cabina de
cristal. El técnico sonrio. Murke y el técnico no habian cambiado ninguna
impresion personal durante las seis horas que, entre el lunes y el martes, pasaron
escuchando y cortando la conferencia; se limitaron a mirarse, ofreciendo la cajita
de cigarrillos una vez el técnico a Murke y la otra Murke al técnico cuando se
concedian una pausa; al ver ahora Murke la sonrisa del técnico, penso: «Si existe la
amistad en este mundo, este hombre es mi amigo». Dejo sobre la mesa la cajita de

hojalata que contenia los cortes de la conferencia de Bur-Malottke y susurro:
—Esto empieza ya.
Conecto con el estudio y dijo por el micréfono:

—Podemos suprimir la prueba de voz, senor profesor. Es mejor que
comencemos inmediatamente; me permito rogarle que empiece con los

nominativos.

Bur-Malottke incliné la cabeza asintiendo, Murke desconecto el micréfono y

apreto el boton que hacia lucir la luz verde del estudio, y entonces se oy6 la voz
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solemne y sonora de Bur-Malottke diciendo:
—El ser supremo que veneramos, el ser supremo que...

Los labios de Bur-Malottke se curvaban ante el micréfono como si quisiera
besarlo, el sudor corria por su frente y Murke contemplaba friamente a través de la
mampara de cristal como sufria Bur-Malottke; de pronto quito la conexion de Bur-
Malottke, detuvo la cinta donde se grababan sus palabras y se regocijé viendo a
Bur-Malottke mudo como un gordo y hermoso pez tras su pared de cristal.

Conecto con el estudio y dijo tranquilamente:

—Lo siento mucho, pero la cinta estaba estropeada y tengo que rogarle que

vuelva a empezar con los nominativos.

Bur-Malottke maldijo, pero fueron unas maldiciones inaudibles para todos
menos para él mismo, pues Murke habia vuelto a desconectar. Conectd cuando
Bur-Malottke empez6 a decir «el ser supremo...». Murke era demasiado joven y se
consideraba lo suficientemente culto para que la palabra odio le resultase grata.
Pero, de pronto, alli, tras la mampara de cristal, mientras Bur-Malottke recitaba sus
genitivos, supo lo que era el odio; odiaba a aquel hombre alto, gordo y guapo, cuya
obra, editada hasta alcanzar el nimero de dos millones trescientos cincuenta mil
copias se encontraba en todas las bibliotecas, estantes de libros, armarios de libros
y librerias. Ni por un momento se le pas6 por la cabeza el ahogar su odio. Murke
volvidé a conectar su micréfono, cuando Bur-Malottke habia pronunciado dos

genitivos y dijo serenamente:

—Perdone que le interrumpa: los nominativos son estupendos y el primer
genitivo también, pero, por favor, vuelva a repetir el segundo genitivo; mas bajo,
mas natural. Voy a ponerle la cinta para que la oiga. —E indicé con un gesto al
técnico que lo hiciera, aunque Bur-Malottke sacudia enérgicamente la cabeza.
Vieron cémo Bur-Malottke se estremecia, como le corria el sudor mas
copiosamente y como se tapaba los oidos hasta que se termin¢ la cinta. Habl6 algo,
renego, pero Murke y el técnico no le oian pues habian vuelto a desconectar. Con
toda su sangre fria esperd Murke hasta que pudo leer en los labios de Bur-Malottke
que ya habia empezado con «el ser supremo». Conectd el microfono y la cinta y

Bur-Malottke lleg6 a los dativos; «al ser supremo que veneramos».
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Cuando terminé con los dativos, estrujé la nota de Murke, se levanté furioso
y banado en sudor y quiso acercarse a la puerta; pero la voz suave, amable y

juvenil de Murke le detuvo diciendo:

—Senor Profesor, ha olvidado el vocativo —Bur-Malottke le lanzo una
mirada cargada de odio y pronunci6 ante el microfono—: «Oh tu, ser supremo que

veneramos».
Cuando intent¢ salir, volvio a detenerle la voz de Murke:
—Perdone, sefior profesor, pero la frase, dicha de esa manera, es inservible.
—Por Dios —le dijo en voz baja el técnico— no se exceda usted.

Bur-Malottke se quedd quieto ante la puerta, como si la voz de Murke le

hubiera clavado a la pared de cristal.

Estaba como jamas habia estado en su vida; estaba desconcertado y aquella
voz tan joven, tan amable y tan extraordinariamente inteligente le heria, como

nada en su vida le habia herido. Murke continuo:

—Puedo, naturalmente, ponerlo asi en su conferencia, pero me permito

advertirle, sefior profesor, que no va a hacer buen efecto.

Bur-Malottke se volvid, se dirigié al micréfono y dijo con voz baja y

solemne:
—«Oh tq, ser supremo que veneramos».

Salio del estudio sin mirar a Murke. Eran exactamente las diez y cuarto y en
la puerta se tropezo6 con una mujer joven y guapa que llevaba unas partituras en la
mano. La joven era pelirroja y exuberante. Se dirigid resueltamente al micréfono, lo
volvio, y colocd la mesa de forma que le permitiera estar en pie holgadamente ante

el microfono.

Murke cambi6é impresiones con Huglieme, el redactor de la seccion de

recitales, en la cabina de cristal. Huglieme dijo, sefialando la cajita de cigarrillos:
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— ¢Necesita usted atn esto? —Y Murke dijo:
—Si, lo necesito.

Dentro cantaba la muchacha pelirroja: «Toma mis labios, tal como son y son

muy bonitos». Huglieme conectd y dijo tranquilamente por el micréfono:

—Cierra el pico veinte segundos, atin no estoy listo. —La joven se rid,

fruncio los labios y dijo:
—iSo cargante camello!
Murke dijo al técnico:
— Asi es que vendré a las once, lo cortaremos y lo intercalaremos.
—¢Tendremos que oirlo luego otra vez? —pregunto el técnico.

—No —dijo Murke— ni por un millén de marcos volveria yo a oir eso otra

vez.
El técnico asintid, colocd la cinta para la cantante pelirroja y Murke se fue.

Se puso un cigarrillo en los labios, lo dej6 sin encender y se dirigi6 a través
del pasillo trasero al segundo paterndster, que estaba situado en el lado sur y

conducia a la cantina.

Las alfombras, los suelos, los muebles y los cuadros, todo le ponia nervioso.
Eran alfombras hermosas, suelos hermosos, muebles hermosos y cuadros de
exquisito buen gusto, pero de pronto sintio el deseo de ver colgada en alguna
pared la cursi estampita del Sagrado Corazon que le habia mandado su madre. Se
paro, mir6 a su alrededor, escuchd, saco la estampita del bolsillo y la pego en la
pared, cerca de la puerta del ayudante de registro del departamento de escucha,
entre el papel y el entrepafo. La estampita era de colores chillones y debajo de la

imagen del Sagrado Corazon ponia: Recé por ti en Santiago.

Murke siguié andando, monto en el paternoster y descendio. En esta parte
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de la emisora se habian colocado ya los ceniceros que habian ganado el primer
premio del concurso «el mejor cenicero». Estaban colgados al lado de los nimeros
rojos y luminosos que indicaban el piso: un cuatro rojo, un cenicero; un tres rojo,
un cenicero; un dos rojo, un cenicero. Eran unos ceniceros magnificos, de cobre
repujado y en forma de concha, cuyos soportes, también de cobre repujado,
representaban una original planta marina: Algas nudosas, y cada cenicero habia
costado 285 marcos con 67 peniques. Eran tan preciosos que Murke jamas tuvo el
valor de ensuciarlos con algo tan antiestético como una colilla. A los demas
fumadores debia pasarles lo mismo, pues el suelo, bajo los estupendos ceniceros,
estaba lleno de ceniza, cajetillas vacias y colillas. Nadie se decidié nunca a
considerar a los ceniceros como tales y alli estaban, repujados, relucientes y

siempre vacios.

Murke vio como llegaba hasta €l el quinto cenicero correspondiente al cero
rojo y luminoso. El aire se volvié mas cdlido y olia a comida. Murke salto del
paterndster y entré tambaledndose en la cantina. En la mesa del rincon estaban
sentados tres colaboradores independientes. Sobre la mesa habia hueveras, platos
de pan y cafeteras. Los tres hombres habian compuesto juntos una serie de
emisiones «Los pulmones, drgano humano», habian cobrado juntos, desayunado
juntos, bebian ahora juntos una copa y murmuraban de los impuestos. Murke
conocia a uno de ellos, a Wendrich; pero Wendrich gritd en aquel momento

fuertemente:
—ijArte! jArte! —volvio a gritar:

—ijArte, arte! —y Murke se estremecio aterrado como la rana de la que se
sirvi6 Galvani para descubrir la electricidad. Murke habia oido la palabra arte
demasiadas veces en los dos ultimos dias de labios de Bur-Malottke; se repetia
exactamente 134 veces en las dos conferencias; y €l habia escuchado la conferencia
tres veces, por tanto habia oido 402 veces la palabra arte. Demasiadas, para poder
soportar una charla sobre el tema. Se escurri6 por el mostrador hasta un
emparrado que habia en el otro extremo de la cantina y respir¢ aliviado cuando vio
que el emparrado estaba libre. Se sentd en el sillén amarillo, encendio el pitillo y
cuando vino Wulla, la camarera, dijo: «Sidra, por favor», y se alegro de que Wulla

desapareciera inmediatamente. Cerrd los ojos, pero oia sin querer la conversion de
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los colaboradores libres que estaban en el rincon y que por lo visto, discutian
apasionadamente sobre arte; cada vez que alguno gritaba: «Arte», Murke se

estremecia. «Parece que le azotan a uno», penso.

Woulla le mir6 preocupada cuando le trajo la sidra. Era alta y fuerte, pero no
gorda. Tenia una cara saludable y alegre y mientras escanciaba la sidra de la jarra a

un vaso, dijo:
—Deberia tomarse unas vacaciones, sefior doctor y dejar de fumar.

Antes se llamaba Wilfriede-Ulla, pero después, para simplificar, redujo el

nombre a Wulla. Sentia un respeto especial por la gente de la secciéon de cultura.
—Déjeme en paz —dijo Murke— por favor, déjeme.
—Y deberia irse al cine con una chica sencilla y simpatica —dijo Wulla.
—Esta noche lo haré —dijo Murke—, se lo prometo.

—No hace falta que sea una «fulana» —dijo Wulla— sino una chica sencilla,

simpatica, tranquila y sentimental. Las hay aun.
—Ya lo sé —dijo Murke—, las hay e incluso conozco una.

«Menos mal», penso Wulla y se acerco a los colaboradores libres, uno de los
cuales habia pedido tres copas y tres cafés. «Pobres sefiores», penso, «el arte los va
a volver completamente locos». Se preocupaba cordialmente de ellos y procuraba
convencerles de que ahorrasen. «En cuanto tienen dinero lo tiran por la ventana»,
penso, y se dirigio sacudiendo la cabeza al mostrador y pidié al barman las tres

copas y los tres cafés.

Murke bebidé un trago de sidra, aplasté el cigarrillo en el cenicero y penso
angustiado en las horas de once a una, durante las cuales tenia que separar las
frases de Bur-Malottke y empalmarlas en las conferencias, cada una en su sitio. El
gerente queria que se las pasaran a las dos en su estudio. Murke se acordd del
jabon, de escaleras empinadas y toboganes, penso en Bur-Malottke y se sobresalto

cuando vio entrar en la cantina a Schwendling.
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Schwendling llevaba una camisa a grandes cuadros rojos y negros y se
dirigi6 directamente al emparrado donde se ocultaba Murke. Schwendling
tarareaba la cancion de moda: «Toma mis labios tal como son y son muy

bonitos...», vacild al ver a Murke y dijo:
— ¢Eres t1? Pensaba que estabas arreglando el toston de Bur-Malottke.
—A las once —dijo Murke — empezaré otra vez.

—iWulla, cerveza! —rugié Schwendling mirando el mostrador— medio
litro. Vaya, tendrian que darte por esto un permiso especial. Tiene que ser horrible.

El viejo me ha contado de lo que se trata.
Murke guard¢ silencio y Schwendling dijo:
—¢Sabes la ultima novedad de Murckwitz?

Murke negd con la cabeza sin mostrar ningtin interés, pero luego pregunto

cortésmente:
—¢Qué le pasa?

Waulla trajo la cerveza, Schwendling tomo un sorbo que le produjo una ligera

flatulencia y dijo lentamente:
—Murckwitz protagoniza la taiga.
Murke rid y pregunto:
—¢;Qué hace Fenn?
—Ese —dijo Schwendling — protagoniza la tundra.
—¢Y Weggucht?

—Weggucht hace un papel de protagonista representdindome y después
hago yo otro representandole, segun el proverbio: Si ti me protagonizas, yo te

protagonizaré...
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Uno de los colaboradores libres se levantd violentamente y exclamo6 con

énfasis para que le oyeran todos los que estaban en la cantina:
—El arte, el arte es lo tinico que importa.

Murke se contrajo como el soldado que oye que tiran una granada desde la
trinchera enemiga. Bebid otro trago de sidra y volvié a estremecerse cuando oyd
decir por el altavoz: «<Doctor Murke, le esperan en el estudio 13; doctor Murke, le
esperan en el estudio 13». Mir6 la hora y auin eran las diez y media, pero la voz
continuaba diciendo implacablemente: «Doctor Murke, le esperan en el estudio
13». El altavoz estaba colgado sobre el mostrador, exactamente debajo de la
sentencia que el gerente habia mandado pintar en la pared: «Con disciplina se

consigue todo».
—Bueno —dijo Schwendling—, es inttil, vete.
—Si —dijo Murke —, es inttil.

Se levanto, dejo el importe de la sidra sobre la mesa, se incliné al pasar ante
la mesa de los colaboradores libres, y, fuera ya, monto en el paternoster y al subir
volvid a pasar ante los cinco ceniceros. Vio que todavia estaba pegada su estampita
del Sagrado Corazon en el entrepafio, cerca de la puerta del ayudante de registro y

penso:
«Gracias a Dios, ahora hay al menos un cuadro cursi en la emisora».

Abrié la puerta de la cabina del estudio, vio al técnico solo y tranquilamente

sentado ante cuatro cajas de carton y preguntd cansado:
—¢Qué pasa?

—Han terminado antes de lo que pensaban y hemos ganado media hora —

dijo el técnico— y he pensado que quizad le interesaria aprovechar esa media hora.

—Claro que me interesa —dijo Murke—, a la una tengo una cita.

Empecemos pues. ;Qué pintan esas cajas aqui?
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—Tengo —dijo el técnico— una caja para cada caso: los acusativos estan en
la primera, en la segunda los genitivos, en la tercera los dativos y en aquélla —y
sefnald la ultima de la derecha, una caja pequenia que llevaba escrito CHOCOLATE

PURO — estan los dos vocativos, el bueno a la derecha y el malo a la izquierda.

—Esto es estupendo —dijo Murke—, de modo que ya ha cortado en pedazos

esa porqueria.

—Si —dijo el técnico— y si tiene usted anotado el orden en que deben ser
colocados los casos, terminaremos, como mucho, en una hora. ;Lo tiene usted

anotado?

—Lo tengo —dijo Murke—. Saco un papel del bolsillo, donde iban escritas

las cifras de 1 a 27; detrds de cada niimero iba apuntado un caso.

Murke se sento y ofreci¢ al técnico la caja de cigarrillos; fumaron, mientras el

técnico colocaba en el rollo los trozos de cinta de la conferencia de Bur-Malottke.
—En el primer corte —dijo Murke— tenemos que pegar un acusativo.

El técnico metié la mano en la primera caja, cogioé un trocito de cinta y lo

colocd en el primer hueco.
—En el segundo —dijo Murke— un dativo.

Trabajaban muy de prisa y Murke se sinti¢ aliviado al ver que iba todo tan

rapido.
— Ahora —dijo— viene el vocativo. Naturalmente, pondremos el malo.
El técnico se rid e intercald el vocativo malo de Bur-Malottke en la cinta:
—Adelante —dijo—, adelante.
—Genitivo —dijo Murke.

El gerente leia atentamente todas las cartas que le dirigian los oyentes. La

que estaba leyendo en aquel momento, decia lo siguiente:
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Querida emisora: Seguro que no tienes una oyente mas constante que yo.
Soy una anciana, una abuelita de setenta y siete afios y te escucho diariamente
desde hace treinta. Nunca he sido parca en alabanzas contigo. Quiza te acuerdes de
mi carta sobre la emision: «Las siete almas de la vaca Kaweeida». Era una emision

magnifica, pero ahora tengo que enfadarme contigo.

La postergacion a que esta sometida el alma del perro en la emisora, es cada
vez mas indignante. A eso llamas ti humanismo. Hitler tenia naturalmente
muchas cosas malas: si se ha de creer todo lo que se dice de él, era un hombre
repugnante, pero algo bueno tenia: sensibilidad para con los perros e hizo mucho
por ellos. ;Cuando volvera el perro a ser reconocidos sus derechos en la radio
alemana? Desde luego, lo que no se puede hacer es lo que has intentado en la
emision. «Como el perro y el gato»: era una ofensa para cualquier alma canina. jYa
te lo diria mi pequefio Lohengrin si pudiera hablar! Ladraba el pobrecito durante
tu desgraciada emision, ladraba de forma que rompia el corazon de vergilienza. Yo
pago todos los meses mi dos marcos como todos los demas oyentes y hago uso de
mis derechos y pregunto: ;Cudndo volvera a ver reconocidos sus derechos el alma

del perro en la radio?
Afectuosamente, a pesar de estar muy enfadada contigo:

Jadwiga Herchen, sin profesion.

P. S. En el caso de que ninguno de los cinicos sujetos que eliges como
colaboradores, sea capaz de apreciar el alma del perro de manera aceptable, puede
hacer uso de mis modestos ensayos, que adjunto. Yo renunciaria a mis honorarios.

Podrias transferirlos a la Sociedad Protectora de Animales.
Adjunto: 35 manuscritos.

J. H.

El gerente suspird. Busco los manuscritos, pero por lo visto su secretaria los
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habia hecho desaparecer. Cargd una pipa, la encendio, se paso la lengua por sus
vitales labios, cogio el teléfono y pidié6 comunicacion con Krochy. Krochy tenia un
cuarto diminuto, con un escritorio diminuto, pero de un gusto exquisito, arriba, en
la seccién de cultura y llevaba un negociado que era tan pequeno como su

escritorio: «El animal en la cultura».

—Krochy —dijo el gerente cuando éste contest6 humildemente — ;cuando

hemos transmitido algo sobre perros por ultima vez?

—¢:Sobre perros? —dijo Krochy—. Sefior gerente, nunca, al menos nunca

desde que yo estoy aqui.

—¢Y cuanto tiempo hace que estd usted aqui, Krochy? —Y éste temblo alli
arriba, en su cuarto, porque la voz del gerente se habia tomado tan suave; él sabia

que no presagiaba nada bueno el que esa voz se tornase suave.
—Llevo diez afos aqui, sefior gerente —dijo Krochy.

—Es una cochinada —dijo el gerente— que usted no haya tratado jamas de
perros y al fin y al cabo ese asunto corresponde a su departamento. ;Qué titulo

tenia su ultima emision?
—Mi ultima emision se llamaba... —tartamuded Krochy.
—No tiene que repetir la frase —dijo el gerente— no estamos en un cuartel.
—«Lechuzas en los muros» —dijo Krochy timidamente.

—Dentro de las proximas tres semanas —dijo el gerente, suavemente otra

vez— quisiera oir una emision sobre el alma del perro.

—Si —dijo Krochy. Oy6 el ruido del auricular al ser colgado por el gerente,

suspird profundamente y dijo: «jDios mio!».
El gerente cogio la siguiente carta del oyente.

En aquel momento entré Bur-Malottke. Podia tomarse la libertad de entrar
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sin hacerse anunciar, y se tomaba frecuentemente esta libertad. Todavia sudaba.

Estaba cansado y se sentd en una silla frente al gerente y dijo:
— Ante todo, buenos dias.

—Buenos dias —contesto el gerente y aparto la carta del oyente—. ;En qué

le puedo servir?
—Por favor —dijo Bur-Malottke — concédame un minuto.

—Bur-Malottke —dijo el gerente haciendo un gesto grandilocuente y vital —,

no necesita pedirme un minuto. Tiene a su disposicion horas, dias.

—No —dijo Bur-Malottke—, no se trata de un minuto de tiempo corriente,
sino de un minuto de emision. Mi conferencia se ha alargado un minuto a causa de

los cambios.
El gerente se puso serio como un satrapa distribuyendo provincias.
—Espero —dijo dsperamente— que no sea un minuto politico.
—No —dijo Bur-Malottke —, medio minuto local y medio minuto recreativo.

—Gracias a Dios —dijo el gerente— tengo disponible para la emision
recreativa setenta y nueve segundos y para la local ochenta y uno. Con mucho

gusto doy a un Bur-Malottke un minuto.
—Me abruma usted —dijo Bur-Malottke.
—¢Puedo hacer algo mas por usted?

—Le quedaria muy agradecido —dijo Bur-Malottke — si tuviéramos alguna
vez la oportunidad de corregir todas las cintas que he grabado desde el afio 1945.
Algan dia —dijo, y se pas6 la mano por la frente, mirando melancdlicamente el
auténtico Briiller colgado sobre la mesa del gerente—, algin dia yo... —vacilo,
pues lo que tenia que comunicar al gerente iba a ser demasiado doloroso para la

posteridad —, algun dia yo, yo moriré —y volvié a hacer una pausa para dar al
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gerente la oportunidad de parecer desconcertado y hacer ademanes de rechazar
semejante idea— y me es insoportable el pensar que después de mi muerte existan
grabaciones donde digo cosas que ya no siento. Sobre todo, en el momento de
fanatismo del afno cuarenta y cinco me vi impulsado a hacer algunas declaraciones
que ahora me preocupan y que solo se pueden justificar por la inexperiencia
juvenil que entonces caracterizaba mi obra. Ya esta en marcha la correccion de mi
obra escrita, y yo quisiera pedirle que me diera la oportunidad de poder corregir

también mi obra hablada.

El gerente no dijo nada. Unicamente emiti6 una ligera tosecilla y en su frente
aparecieron unas pequenisimas y transparentes gotas de sudor: se acordé de que a
partir del ano 1945, Bur-Malottke habia hablado por lo menos una hora al mes y
calculé6 rdpidamente, mientras Bur-Malottke continuaba hablando: 12 por 100

resultaban ciento veinte horas de Bur-Malottke hablado.

—La meticulosidad —dijo Bur-Malottke— es considerada por los espiritus
mezquinos como indigna del genio. Pero nosotros ya sabemos —y el gerente se
sinti6é adulado al verse incluido por el nosotros entre los espiritus generosos— que
los auténticos, los grandes genios eran meticulosos. Himmelsheim hizo imprimir
de nuevo a su costa una edicién completa de su Seelon, porque tres o cuatro frases,
incluidas en la mitad de la obra, ya no le parecian convenientes. La idea de que
cuando haya entregado el alma a Dios, puedan ser emitidas conferencias mias, con
las cuales ya no estoy de acuerdo, me resulta insoportable. ;Qué solucién propone
usted?

Las gotas de sudor de la frente del gerente se hicieron mas grandes.

—Habria primero que hacer una lista exacta de todas las transmisiones en
las que usted ha intervenido —dijo en voz baja— y después tendriamos que ver si

estan aun en el archivo todas las cintas magnetofdnicas correspondientes.

—Espero —dijo Bur-Malottke— que no se habra borrado ninguna de mis
cintas sin darme cuenta de ello. No se me ha dado cuenta, por tanto no se ha

borrado ninguna cinta.

—Me ocuparé de ello —dijo el gerente.
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—Se lo ruego —dijo Bur-Malottke incisivamente y se levanté —. Buenos dias.
—Buenos dias —y acompand a Bur-Malottke hasta la puerta.

Los colaboradores libres habian decidido encargar una comida en la cantina.
Habian tomado mas copas. Seguian hablando de arte, y su conversacion tenia un
tono mas tranquilo, aunque no menos apasionante. Todos se levantaron asustados
cuando Wanderburn entrd inesperadamente en la cantina. Wanderburn era un
poeta alto y melancolico, de pelo oscuro y cara simpatica, ligeramente marcada por
la huella de la celebridad. No se habia afeitado y a causa de ello su aspecto era atin
mas atrayente. Se acerco a la mesa de los tres colaboradores libres, se dejo caer

rendido en una silla y dijo:

—Chicos, dadme algo de beber. En esta casa tengo siempre la sensacion de

estar sediento.

Le dieron una copa que habia alli y el resto de una botella de soda.
Wanderburn bebid, dejé el vaso sobre la mesa, miré uno tras otro a los tres

hombres y dijo:

—Tengan ustedes cuidado con la emisora. De esta mierda, de esta suficiente,

relamida y taimada mierda. Tengan cuidado. Nos hace polvo a todos.

Su consejo era sincero e impresiono a los tres jovenes; pero los tres jovenes
no sabian que Wanderburn venia de la caja, donde habia cobrado mucho dinero

por una sencilla adaptacion del libro Hiob.

—Nos parten en pedazos —dijo Wanderburn—, nos extraen la médula y nos

vuelven a pegar. Eso no podremos soportarlo nadie.

Terminé de beber la soda, dejo el vaso sobre la mesa y se dirigio a la puerta,

agitando tras si melancélicamente el abrigo.

A las doce en punto termindé Murke de componer las cintas. Después de
pegar el ultimo trocito, que era un dativo, Murke se levantd. Ya tenia puesta la

mano en el picaporte cuando el técnico dijo:
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—También me gustaria a mi tener una conciencia tan escrupulosa y cara.
(Qué hacemos con la cajita? —manifesto sefialando la de cigarrillos que estaba en

el estante, entre las cajas de carton que contenian las cintas nuevas.
—Déjala ahi —contesté Murke.
—¢Para qué?
—Quiza la necesitemos aun.
—¢Le parece probable que vuelva a sentir remordimientos?
—No es imposible —dijo Murke—; mas vale que esperemos. Adios.

Se dirigi6 al primer paterndster, bajo al segundo piso y entrd en su despacho
por primera vez en todo el dia. La secretaria se habia ido a comer y el jefe de
Murke, Humkoke, estaba sentado ante el teléfono leyendo un libro. Sonrié a

Murke, se levanto y dijo:

—Vaya, aun estd vivo. ;Es suyo este libro? ;Lo ha dejado usted sobre la

mesa? —Mostro el titulo a Murke y éste contesto:
—Si, es mio.

El libro tenia un forro verde, gris y anaranjado y se llamaba Batley’s Lyrik-
Kanal; trataba de un joven poeta inglés, que hacia cien afos habia hecho una

recopilacion del slangs londinense.
—Es un libro estupendo —dijo Murke.

—S1 —asinti6 Humkoke—, es estupendo, pero hay algo que no aprenderd

usted nunca.
Murke le mir¢ interrogativamente.

—No aprenderd usted nunca que no hay que dejar libros estupendos sobre
la mesa cuando se espera a Wanderburn. Y a Wanderburn hay que esperarlo

siempre. Naturalmente, lo ha fisgoneado en seguida, lo ha abierto, lo ha ojeado
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cinco minutos y ;jcuadl va a ser el resultado?
Murke callo.

—El resultado —continué Humkoke— van a ser dos emisiones de una hora
cada una sobre Batley’s Lyrik-Kanal. Ese muchacho nos presentara algun dia a su
propia abuela protagonizando algo, y lo mas grave del caso es que una de sus
abuelas lo fue mia también. Por favor Murke, tome usted nota: No hay que dejar
nunca libros estupendos sobre la mesa cuando se espera a Wanderburn y, repito, a
Wanderburn hay que esperarlo siempre. Bueno, y ahora vayase. Tiene usted la
tarde libre y me doy cuenta que se ha merecido el tener libre la tarde. ;Esta listo

ese lio? ;Lo ha vuelto a oir de nuevo?
—Estd listo —dijo Murke— pero no puedo volver a oir las conferencias.
—No puedo es una expresion muy infantil —dijo Humkoke.

—Si tengo que volver a oir hoy la palabra arte, me pondré histérico —dijo
Murke.

—Ya lo estd usted —dijo Humkoke— e incluso reconozco que tiene motivo
para estarlo. Tres horas de Bur-Malottke, ya esta bien. Eso puede vencer la
resistencia del hombre mas fuerte y usted no es siquiera un hombre fuerte —tir¢ el
libro sobre la mesa, se acerco mas a Murke y dijo—. Cuando yo tenia su edad, tuve
que seleccionar tres minutos de un discurso de Hitler que duraba cuatro horas.
Tuve que escuchar el discurso tres veces para sentirme capaz de juzgar qué tres
minutos habia que entresacar. Cuando empecé a oir la cinta por primera vez, yo
era nazi. Pero cuando terminé de oir el discurso por tercera vez, ya no era nazi; fue

una cura dura y terrible, pero muy eficaz.

—Se olvida usted —dijo Murke suavemente—, que yo ya estaba curado de

Bur-Malottke antes de oir sus conferencias.

—Es usted un animal —dijo riendo Humkoke —. Vayase. El gerente las oira

de nuevo a las dos. Limitese a estar en un sitio asequible, por si pasa algo.

—Estaré en mi casa de dos a tres —contestdo Murke.
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—Otra cosa —dijo Humkoke y cogio una lata de galletas amarilla de una
estanteria colocada cerca de la mesa de Murke—, ;qué son estos trocitos de cinta

que tiene usted en esta lata?
Murke se ruborizo.
—Son... —dijo—. Es que colecciono un tipo especial de recortes.
—¢;Qué tipo de recortes? —pregunté Humkoke.
—Silencios —dijo Murke—, colecciono silencios.
Humkoke le miré interrogativamente y Murke continuo:

—Cuando tengo que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han
hecho una pausa —también suspiros, inspiraciones o silencios absolutos—, no los
tiro al cesto de los papeles; me los guardo. Ciertamente, las cintas de Bur-Malottke

no proporcionan ni un segundo de silencio.
Humkoke se rio:
—Desde luego, ése no se calla. ;Y qué hace usted con los recortes?

—Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. No es mucho; todavia no

tengo mds que tres minutos, pero es que la gente calla poco.
—Tengo que advertirle que esta prohibido llevarse a casa trozos de cintas.
— ;También silencios? —pregunté Murke.
Humkoke se ri6 y dijo:
—Bueno, marchese. —Y Murke se fue.

Cuando el gerente entro en su estudio, minutos después de las dos, acababa

de empezar la audicion de la conferencia de Bur-Malottke;

«... y donde siempre, como siempre, por qué siempre cudndo siempre que
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comencemos a considerar la esencia del arte, tenemos que dirigir nuestra mirada
en primer lugar al ser supremo que veneramos. Tenemos que inclinarnos con
respeto ante el ser supremo que veneramos y tenemos que recibir el arte con

agradecimiento, como un don del ser supremo que veneramos. El arte...».

«No», penso el gerente, «no puedo obligar a nadie a escuchar ciento veinte
horas a Bur-Malottke. No», pensd, «hay cosas que decididamente no se pueden
hacer, ni siquiera a Murke». Volvié a su despacho, conectd el altavoz justamente
cuando Bur-Malottke decia: «Oh ta ser supremo que veneramos». «No penso el

gerente, no y no».

Murke estaba en su casa, fumando tumbado en un sofa. A su lado, en una
silla, habia una taza de café y Murke miraba el techo blanco de la habitacion. Ante
el escritorio estaba sentada una chica rubia preciosa, que miraba fijamente la calle a
través de la ventana. Entre Murke y la chica, colocado sobre una mesa auxiliar,
habia un magnetéfono conectado y girando como tomando una grabacion. No se
pronunciaba ni una sola palabra ni se producia ningtin sonido La muchacha estaba

tan guapa y tan silenciosa que parecia la modelo de un fotografo.

—No puedo mas —dijo la chica de pronto—, no puedo mas. Lo que ta
pretendes es inhumano. Hay hombres que pretenden cosas indecorosas de una
chica, pero estoy a punto de creer que lo que tu exiges de mi es casi mas

indecoroso que lo que piden otros hombres.
Murke suspird.

—iDios mio! —dijo—, mi querida Rina, tengo que volver a cortar todo esto.

Sé razonable, sé buena. Silénciame al menos cinco minutos mas de cinta.

—Silenciar —dijo la muchacha de una forma que treinta afos atras se
hubiera calificado de descortés—, silenciar, vaya invento que has hecho. Grabaria

una cinta con mucho gusto, pero esto de silenciarla...
Murke se levantd y desconecto el aparato.

—iAy, Rina! —dijo—, si supieras como agradezco tu silencio. Por la noche,
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cuando vengo cansado y me tengo que quedar sentado aqui, dejo correr tu silencio.
Por favor, sé simpatica y dame otros tres minutos de silencio y evitame el tener que

hacer otro corte; t ya sabes lo que supone para mi el tener que hacer cortes.
—Est4 bien —djijo la chica—, pero dame al menos un cigarrillo.
Murke sonri¢, le dio un cigarrillo y dijo:
—Esto es estupendo, asi te tengo en silencio en la realidad y en la cinta.

Volvio a conectar el aparato y los dos continuaron callados, sentados uno
frente a otro, hasta que empez06 a sonar el teléfono. Murke se levantd, se encogio de

hombros con un gesto de impotencia y cogid el auricular.

—Bueno —dijo Humkoke—, las audiciones han terminado sin
complicaciones y el jefe no ha puesto ninguna pega... Se puede ir al cine. Y piense

en la nieve.

—:En qué nieve? —preguntdé Murke y mird la calle bafiada por el

deslumbrante sol del verano.

—iPor Dios! —dijo Humkoke—, ya sabe que tenemos que empezar a pensar
en los programas de invierno. Necesito canciones y cuentos cuyo tema sea la nieve.
No podemos limitamos constantemente a Schubert y Stifter. Nadie parece darse
cuenta de la necesidad que tenemos de canciones y cuentos que traten de la nieve.
Imaginese que tenemos un invierno duro y largo, con mucho frio y mucha nieve:
;de donde sacaremos entonces nuestras emisiones sobre la nieve? A ver si se le

ocurre algo.
—Si —repuso Murke—, ya se me ocurrira algo.
Humkoke colg¢ el teléfono.
—Anda —dijo a la muchacha—, ya podemos irnos al cine.

—¢Ya puedo hablar? —dijo la chica.
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—Si —dijo Murke —, habla.

A esa misma hora, el ayudante de direccion de la seccion radio-teatro
escuchaba de nuevo la obra que se iba a transmitir por la noche. Le parecia buena,
pero el final no le convencia. Estaba sentado en la cabina de cristal del estudio 13.

Mordisqueaba el extremo de una cerilla y repasaba el manuscrito.

(Efectos acuisticos de una gran iglesia vacia).

ATEO.—(Con voz sonora y clara). ;Quién se acordard atin de mi, cuando me

convierta en presa de los gusanos?

(Silencio).

ATEO.—(En un tono mds alto). ;Quién se acordara de mi, cuando me

convierta otra vez en polvo?

(Silencio).

ATEO.—(Mds alto todavia). ;Y quién se acordard de mi, cuando me haya

convertido de nuevo en hojarasca?

(Silencio).

Habia doce de estas frases, gritadas por el ateo dentro de la iglesia y después

de cada una de ellas ponia: silencio.

El ayudante de direccion se sacé de la boca la cerilla mordisqueada, se metio

una nueva y miro interrogativamente al técnico.
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—Si —dijo el técnico—, si quiere saber mi opinion: encuentro que hay un

pequeno exceso de silencio.

—Eso me parece a mi también —repuso el ayudante de direccion—. El autor
también opina lo mismo y me ha rogado que lo cambie. Deberia sonar una voz
diciendo «Dios», pero tendria que ser una voz que se oyera sin los efectos sonoros
de la iglesia y que pareciera salir de otro sitio. Pero, digame, ;de dénde saco ahora

esa voz?

El técnico sonrid y cogié una cajita de cigarrillos que aun estaba en el

estante.

—De aqui —dijo—. Aqui hay una voz diciendo «Dios» en un espacio sin

efectos sonoros.

Con la sorpresa, el ayudante de direccion se trago la cerilla. Le dio una

arcada y le volvio a la boca.

—Es, sencillamente —dijo el técnico sonriendo—, que la hemos tenido que

cortar veintisiete veces de una conferencia.
—No necesito mds que doce —dijo el ayudante de direccion.

—Es muy facil —anadio el técnico—, quitar el silencio y empalmar doce

veces «Dios», si usted se hace responsable de ello.

—Usted es un angel —repuso el ayudante de direccion—, y yo acepto esta
responsabilidad. Vamos a empezar. Contemplo feliz los trocitos de cinta, pequenios
y mates, de la cajita de cigarrillos de Murke. Es usted realmente un angel —

repitio—. Manos a la obra.

El técnico sonreia, pues le alegraba mucho poder regalar tantos recortes de
silencio a Murke: era mucho silencio, casi un minuto; nunca habia podido dar tanto

silencio a Murke y él sentia por el muchacho un gran afecto.

—Bien —dijo sonriendo—, empecemos.
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El ayudante de direccion metidé la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacé
su cajetilla de pitillos; pero al mismo tiempo cogié un papel arrugado. Lo estird y

se lo ensend al técnico:

—¢No le parece raro que se puedan encontrar en la emisora estas cosas tan

cursis? Esto estaba en mi puerta.
El técnico cogid la estampa, la miro y dijo:
—Si, es raro —y leyo en voz alta lo que estaba alli abajo escrito:

Recé por ti en Santiago.
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En nuestra parentela se advirtieron unos sintomas de decadencia que se
procur6 mantener ocultos durante algun tiempo, pero con cuyo peligro hubo que
enfrentarse al fin. No me atrevo a emplear ain la palabra «desastre», pero los
hechos alarmantes se acumulan de tal manera, que suponen una situacion
realmente peligrosa y me obligan a dar cuenta de cosas que van a parecer extranas
a los que vivieron en aquella época, pero cuya realidad no podran negar. El moho
de la destruccion ha anidado bajo la tan espesa como dura costa del decoro, e
inmensas colonias de mortiferos parasitos preconizan el fin de la honorabilidad de
todo un linaje. Ahora tenemos que lamentar el no haber escuchado la voz de
nuestro primo Franz, que nos advirtié con tiempo de las espantosas consecuencias
que podia tener un hecho que en si parecia inofensivo. Este hecho era realmente
tan insignificante, que ahora nos aterra la importancia de sus consecuencias. Franz
nos previno con tiempo. Desgraciadamente, su reputacion no era buena. Habia
elegido una profesiéon que hasta entonces no habia tenido nadie en la familia y que
nunca nadie debio tener: era boxeador. Ya en su juventud, melancolica y de una
piedad que siempre fue considerada como «fervorosos aspavientos», andaba en
pasos que preocupaban a mi tio Franz, ese hombre tan bondadoso. Le gustaba el
evitar cumplir con sus deberes escolares en una medida, que no se puede calificar
como normal. Se entrevistaba con dudosos compinches en parques aislados y en
los bosques de las afueras. Alli practicaban las duras reglas de la lucha a
pufietazos, sin importarles abandonar asi su herencia humanistica. Estos
arrapiezos demostraron pronto los vicios de su generacion que entretanto se ha
puesto de manifiesto que no sirve para nada. Tan ocupados estaban con la
dubitativa excitacion de su propio siglo, que no les interesaban las apasionadas
luchas intelectuales de los siglos pasados. En un principio me parecia que la
piedad de Franz estaba en contradiccidon con la pasiva y activa brutalidad de los
ejercicios que practicaba. Pero ahora he empezado a intuir algo. Tendré que volver

a considerar este asunto.

Quedamos en que fue Franz quien nos previno, quien se negd a participar

en determinadas fiestas, quien dijo que todo aquello eran bobadas y manias y
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quien dejo, antes que nadie, de tomar parte en actuaciones que se consideraron
necesarias para mantener lo que €l califico de abuso. Pero —como dije antes— no

tenia suficiente crédito como para que su opinion hallase eco en la familia.

La cuestién es que ahora se han puesto las cosas de una forma, que nos

sentimos desconcertados y sin saber coémo poner fin a todo esto.

Franz es hace tiempo un boxeador famoso, pero muestra por las alabanzas

que le prodiga toda la familia la misma indiferencia que mostraba por sus criticas.

En cambio, su hermano —mi primo Johannes— una persona por la que yo
hubiera puesto la mano en el fuego, un abogado famoso, el hijo predilecto de mi
tio, dicen que tiene contactos con el partido comunista, rumor que yo me niego
obstinadamente a creer. Mi prima Lucie, que hasta ahora, fue siempre una mujer
normal, dicen que va por las noches, acompanada por su desconcertado marido, a
establecimientos de mala fama y que se dedica a bailar ritmos que yo no puedo
calificar de otra forma que de existencialistas y del propio tio Franz, ese hombre
tan bondadoso, se dice que ha declarado que est4 harto de la vida, él que siempre
fue considerado en la familia como un fenémeno de la vitalidad y un ejemplo de lo

que nos ha ensefiado a llamar un comerciante cristiano.

Las facturas de los médicos se amontonan, se consultan psiquiatras. Sélo la
tia Milla, que es la causante de todas estas manifestaciones extrafias, disfruta de
una salud excelente, sonrie, se siente sana y alegre como lo ha estado casi siempre.
Su vigor y optimismo nos empiezan a poner nerviosos, aunque durante mucho
tiempo nos preocupamos extraordinariamente de su bienestar. Pues sufri6 una

crisis, que amenazo con ponerse fea. Precisamente de eso quiero hablar.

Analizando un proceso nervioso después de que ha ocurrido, parece que
hubiese sido fcil evitar que ocurriera la catastrofe; curiosamente, ahora que puedo
juzgar con objetividad, es cuando me parecen raras las cosas que pasaban hace dos

anos en mi familia.

33



Deberiamos habernos dado cuenta de que habia algo que no marchaba bien.
Realmente algo no marchaba bien, y si por algun tiempo, algo hubiera marchado
bien —cosa que dudo— ahora en cambio ocurren cosas espantosas. En toda la
familia era conocido el amor que ponia tia Milla en el adorno del arbol de
Navidad, debilidad inofensiva, aunque curiosa, que estd muy extendida en nuestra

patria.

Se aceptaba esta debilidad y la resistencia que Franz habia presentado,
desde su mas temprana juventud, a todo el barullo que se armaba, era siempre
motivo de una violenta indignacion, por ser Franz constantemente una causa de
intranquilidad para todos. Se negaba sistematicamente a tomar parte en el adorno
del arbol. Pero esta situacion llegd a hacerse normal. Mi tia Milla se acostumbré a
que Franz no apareciese durante los preparativos del tiempo de adviento y de la
celebracion de la fiesta y que solo acudiese a la comida. Ya ni se comentaba

aquello.

Aunque corro el riesgo de hacerme antipatico, tengo que mencionar un
hecho y mi tinica defensa es su evidencia. Durante los afios 1939-1945 estuvimos en
guerra. En la guerra se canta, se pegan tiros, se habla, se lucha, se pasa hambre y se
muere —y se echan bombas—; en fin, pasan cosas poco agradables, con cuya
relacion no quiero fastidiar a quienes las vivieron. Solamente las recuerdo porque
la guerra influy6 en la historia que voy a contar. Pues la tia Milla sélo vio en la
guerra un fenémeno que empezo en la Navidad del afio 1939 y que puso en peligro

su arbol de Navidad, el cual tenia indiscutiblemente una especial sensibilidad.

La principal atraccion del drbol de Navidad de mi tia Milla eran los enanos
de vidrio que sostenian, con los brazos en alto, un martillo de corcho y colgados de
los pies, unos yunques en forma de campana. Debajo de las plantas de los pies,
habia unas velas y cuando se lograba cierto grado de calor, se ponia en
movimiento un mecanismo escondido, que hacia que se extendiera por los brazos
de los enanos una inquietud frenética y empezaran a golpear como locos los
acampanados yunques con los martillos de corcho, produciendo entre los doce
enanos, un tintineo dulce y suave, digno de un concierto de elfos. En la punta del
arbol se colocaba un angel de rojas mejillas y vestido plateado, que a intervalos

regulares separaba los labios y susurraba: «Paz, paz». El secreto del mecanismo de
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este angel, que después me fue revelado, era celosamente guardado, si bien podia
admirarlo entonces casi todas las semanas. Ademas, en el pino de mi tia habia,
naturalmente, roscas de caramelos, pastas, cabello de dngel, figuritas de mazapan y
—no hay que olvidarlo— espumillén. Aun me acuerdo del considerable esfuerzo
que suponia colocar correctamente los innumerables adornos y que exigia la
colaboracién de toda la familia, que terminaba nerviosa y sin apetito y con un
humor —como se dice vulgarmente— de perros, excepto, naturalmente, mi primo
Franz, que como era el tinico que no habia tomado parte en los preparativos, se
sentia capaz de disfrutar de la carne asada, los espdrragos, la nata y los helados.
Cuando ibamos de visita a casa de mi tio el segundo dia de Pascua y nos
atreviamos valerosamente a expresar la opinion de que el secreto de que el angel
pudiera hablar no era mas que un mecanismo igual al de las mufiecas que dicen

papa y mamad, inicamente conseguiamos que nos dirigieran unas sonrisas irOnicas.

Se puede suponer que las bombas caidas cerca de un arbol tan sensible, lo
dafiaran gravemente. Se produjeron escenas terribles, cuando los enanos se
desprendieron del arbol; hasta el angel cayd violentamente. Mi tia se mostraba
inconsolable. Se tomaba un trabajo improbo, volviendo a colocar cada cosa en su
sitio para poder conservarlo durante el tiempo de Navidad. Pero en el afio 1940
resultaba aquello imposible. Para evitar el peligro de hacerme antipatico, tengo que
callar la intensidad de los bombardeos: me limito a advertir que su frecuencia
aumentaba sensiblemente. Era indiscutible, el arbol de mi tia fue una victima —la
bandera de peligro me impide hablar de otras victimas— de la forma de hacer la
guerra; los técnicos extranjeros de balistica apagaron transitoriamente su

existencia.

Todos nos condoliamos con nuestra tia, que era una mujer encantadora y
amable. Nos daba pena que después de duras luchas, discusiones sin fin, tras
lagrimas y penosas escenas, se declarara dispuesta a renunciar a su arbol de

Navidad mientras durase la guerra.

Por suerte —;o tendré que decir por desgracia?— fue esto lo inico que le
afect6 de toda la guerra. El bunker que construyo6 mi tio era verdaderamente seguro
y siempre habia ademads un coche dispuesto para poder conducir a mi tia Milla a

algun sitio donde no se advirtieran las inevitables consecuencias bélicas; se hizo
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todo lo posible para que no viera el cruel espectaculo de la destruccion. Mis dos
primos tuvieron la suerte de no tener que cumplir su servicio militar en su
modalidad mds dura. Johannes entr6 rapidamente en la compania de mi tio, la cual
ocupd un puesto decisivo en el aprovisionamiento de verduras de nuestra ciudad.
Johannes sufria del higado por aquel tiempo. Franz, en cambio, fue soldado. Pero
se le encargo la custodia de prisioneros, con lo cual también tuvo la oportunidad
de hacerse antipatico a sus jefes, pues trataba como a personas a los rusos y a los
polacos. Mi prima Lucie no estaba entonces casada y ayudaba a mi tio en el
negocio. Una tarde por semana colaboraba en la seccion de bordados de cruces
gamadas del servicio voluntario de guerra. Pero no quiero exponer aqui los
pecados politicos de mis parientes. De una forma u otra, no falté el dinero ni la
comida ni una relativa seguridad y mi tia s6lo pasé por la amargura de tener que
decidirse a renunciar a su arbol. Mi tio Franz, ese hombre tan bondadoso, habia
conseguido grandes ganancias, dedicandose, durante mdas de cincuenta anos, a
comprar en los paises tropicales y subtropicales naranjas y limones, y haciendo que
volvieran al mercado con un precio mds elevado. Durante la guerra amplié su
negocio a fruta y verdura mas corriente. Pero después de la guerra tuvimos la
satisfaccion de ver reaparecer los agrios, lo cual fue motivo de duras luchas de
intereses entre los comerciantes de frutas. Mi tio Franz consiguié demostrar su
competencia en estos asuntos e hizo que la poblaciéon volviera a sentir la
satisfaccion que producen las vitaminas y asimismo, la que ocasiona una

considerable fortuna.

Pero ya tenia cerca de setenta afios y queria descansar, dejando a su yerno la
direccion del negocio. Por entonces se produjo el hecho, que en aquel momento
nos hizo gracia, pero que ahora se nos presenta como la causa de una serie de

fatales consecuencias.

Mi tia Milla empez6 de nuevo con la historia del arbol de Navidad. Esto era
en si inofensivo; incluso la terquedad con que se empend en que «todo fuera como
antes», solo hizo que sonriéramos. De momento no existia ningtin motivo para que
lo tomaramos demasiado en serio. Claro que la guerra habia destruido cosas, cuya
reconstruccion interesaba mas, pero ;por qué —asi nos lo preguntabamos— quitar

a una anciana sefiora tan encantadora esa pequena ilusion?
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Todo el mundo sabe lo dificil que era conseguir entonces mantequilla y
manteca. Incluso para mi tio Franz, que contaba con las mejores relaciones, era
imposible conseguir figuras de mazapan, rosquillas de chocolate y velas en el afo
1945. Hasta el ano 1946 resultd imposible preparar todo. Por suerte, se habia

conservado una coleccion completa de enanos y yunques, y también un angel.

Aun me acuerdo muy bien del dia que fuimos invitados a casa de mi tio. Fue
en enero del afio 1947 y hacia mucho frio en la calle. Pero dentro hacia calor y no
escaseaban las viandas. Y cuando se apagaron las luces, se encendieron las velas,
los enanos comenzaron a martillear y el angel a susurrar «paz, paz», me encontré

realmente transportado a un tiempo, que consideraba ya pasado.

De todas formas, aunque esta experiencia fue sorprendente, no era
realmente extraordinaria. Extraordinario fue lo que me ocurrié tres meses mas
tarde. Mi madre —ya estdbamos a mediados de marzo— me envio a casa de mi tio
a que me enterase de si «alli tampoco habia nada que hacer». Se trataba de fruta.
Me dirigi andando al otro barrio de la ciudad, no lejos del nuestro; el aire era
templado y estaba anocheciendo. Despreocupadamente atravesé por ruinas
cubiertas de hierbas y parques llenos de maleza. Abri la puerta del jardin de mi tio
y de pronto me paré aturdido. En el silencio de la noche se oia claramente que en el
cuarto de estar de mi tio estaban cantando. Cantar es una excelente costumbre
alemana y hay muchas canciones de primavera, pero lo que yo oi sin lugar a dudas

era:

Noche feliz, noche de paz.

Confieso que quedé confuso. Me acerqué lentamente y esperé el fin del
villancico. Las cortinas estaban corridas y me incliné a mirar por el ojo de la
cerradura. Entonces me lleg6 el tintineo de las campanas de los enanos y oi el
susurro del angel. No tuve el valor de entrar y volvi lentamente a casa. A mi
familia le divirtieron mis noticias. Pero, hasta que aparecié Franz y nos conto todo

detalladamente, no nos enteramos de lo que habia pasado:
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Por la Candelaria, cuando se acostumbra en nuestro pais a despojar el arbol
de Navidad de todos sus adornos y se tira a la basura, de donde lo cogen los
golfillos y lo arrastran por las cenizas e inmundicias o lo emplean en sus juegos,
por la Candelaria ocurrio el desastre. Cuando mi primo Johannes, en la noche de la
Candelaria, después de que las velas del arbol habian ardido por ultima vez,
empezd a quitar los enanos, mi tia, que hasta entonces habia sido tan dulce,
comenzo a gritar tan lastimeramente y ademds de una forma tan repentina y
aguda, que mi primo se asustd, perdid el equilibrio ante el arbol que ya se
tambaleaba un poco y todo pasé en un momento: enanos y campanas, yunques y

angel entrechocaron y tintinearon y todo cay6 estrepitosamente. Y mi tia gritaba.

Se paso gritando casi una semana. Se llamo a neurdlogos por telegrama, los
psiquiatras vinieron en taxis, pero todos, hasta las grandes eminencias,
abandonaron la casa encogiéndose de hombros y un poco asustados. Ninguno
pudo poner fin a aquel desagradable concierto de chillidos. Con algunos
medicamentos muy fuertes se consiguieron unas horas de reposo, pero la dosis de
luminal que puede soportar una persona de sesenta anos, sin que su vida peligre,
es desgraciadamente pequefia. Es realmente una tortura el tener una mujer en casa
chillando con todas sus fuerzas: el segundo dia, ya estaba toda la familia
desesperada. También fueron inttiles los consejos del parroco, que acostumbraba a

asistir a la celebracion de la Nochebuena: mi tia gritaba.

Franz se hizo especialmente antipatico, cuando sugiri6 que se empleara un
auténtico exorcismo. El parroco le rifd, toda la familia se alboroté al ver su
mentalidad medieval y su fama de brutalidad super6 durante algin tiempo a la

conseguida como boxeador.

Entretanto, se recurrié a todo para sacarla de aquel estado. Rechazaba el
alimento, no hablaba, no dormia; se empleo el agua fria, caliente, en bafios de pies,
en forma de ducha escocesa. Los médicos ojearon los diccionarios buscando el

nombre de aquel complejo, pero no lo encontraron.

Y mi tia gritaba. Y grit6 hasta que mi tio Franz —ese hombre realmente

bondadoso— tuvo la idea de volver a poner de nuevo un arbol de Navidad.
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La idea era estupenda, pero realizarla resultaba evidentemente dificil.
Estdbamos casi a mediados de febrero y en ese tiempo no se encuentra
normalmente un abeto en el mercado. Todo el comercio —con una rapidez
realmente satisfactoria— se dispone para otro tipo de cosas. El carnaval esta cerca:
los escaparates, donde antes se podian contemplar dngeles y espumillén, velas y
nacimientos, se llenan de caretas y pistolas, sombreros de cow-boys y absurdos
tocados de princesas de las Czardas. Las confiterias han cambiado los dulces de

Navidad por bombones de pega. Y en las tiendas no hay abetos.

Por fin se organizd una expedicion de nietos aficionados al robo, a los que se
dio una propina y un hacha bien afilada: se dirigieron a un bosque del patrimonio
del Estado y volvieron muy alegres por la noche con un hermoso abeto real. Pero
entretanto se habia comprobado que se habian roto cuatro enanos, seis yunques de
forma de campana y el dngel de la punta. Las figuritas de mazapan y los turrones
habian sido victimas de la glotoneria de los nietos. Tampoco la generacion que se
estd formando ahora, sirve para nada y si alguna vez ha habido una generacion

que ha servido de algo —cosa que dudo— ha sido la de nuestros padres.

Aunque no faltaban los medios econémicos ni tampoco las influencias, aun
pasaron cuatro dias hasta que todos los adornos estuvieron preparados. Mientras
tanto, mi tia gritaba sin interrupcion. Se azuzaron telegramas a través del éter a los
almacenes de juguetes de toda Alemania, que precisamente entonces se estaban
organizando; se pusieron conferencias, jdvenes y animosos carteros trajeron por la
noche paquetes postales y por medio del soborno se consiguié que, en gran
velocidad, recibiéramos una expedicion de Checoslovaquia con un especial

permiso de importacion.

Estos dias se recordaran en la historia de la familia de mi tio, como dias en
los que el consumo de café, de tabaco y el desgaste de nervios fueron
extraordinarios. Entre tanto, mi tia iba empeorando: su redonda carita se tomod
dura y angulosa, su expresion pasé de la dulzura a la de una inquebrantable
voluntad; no comia, no bebia, gritaba continuamente, dos enfermeras la vigilaban

constantemente y su dosis de luminal tenia que ser aumentada todos los dias.
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Franz nos cont6 que toda la familia estuvo sometida a una agotadora tension
nerviosa, hasta que el 12 de febrero estuvo por fin terminado el adorno del arbol.
Se encendieron las velas, se corrieron las cortinas, se saco a mi tia de su habitacion,
sOlo se oian entre los reunidos sollozos y risitas ahogadas. La expresidén de mi tia se
dulcific6 en cuanto vio el resplandor de las velas y cuando alcanzaron la
temperatura necesaria y los enanitos de cristal comenzaron a dar martillazos como
locos y el dngel a susurrar «paz, paz», una maravillosa sonrisa se extendi6 por su

cara y al poco rato, toda la familia entonaba la cancion O Tannenbaum?.

Para completar el cuadro, también se habia invitado al parroco que
acostumbraba a pasar la Navidad en la casa de tio Franz; él también sonreia, se

sentia aliviado y cantaba.

Lo que no habia conseguido ningun test, ningin profundo andlisis
psicologico, ni los intentos de encontrar algtin oculto trauma, lo hall6 el sensible

corazdn de mi tio. La arbolterapia de esa persona tan bondadosa salv¢ la situacion.

Mi tia estaba tranquila y casi —asi se esperaba entonces— curada. Después
de cantar unos cuantos villancicos y de vaciar unas cuantas cajas de dulces todos se
encontraban cansados y resulté que mi tia durmié aquella noche sin necesitar
ningun calmante. Se despidio a las enfermeras, los médicos se encogieron de
hombres y todo parecia haber recobrado la normalidad. Mi tia comid, bebid y
volvid a ser encantadora y dulce. Pero aquella tarde, ya anochecido, cuando mi tio
estaba leyendo el periodico, sentado junto a su mujer bajo el arbol de Navidad, ella
de pronto le toco el brazo diciendo: «Vamos a llamar a los chicos para empezar la
fiesta. Yo creo que ya va siendo hora». Mi tio nos confeso luego que se habia
asustado mucho, pero se levantd para reunir rapidamente a sus hijos y nietos y
mandar un recado al parroco. El cura aparecio, un poco fastidiado y asustado, pero
se encendieron las velas, los enanos martillearon, el dngel susurrd, se cantd, se

comieron dulces, y todo dio la impresion de que aquello era normal.

4

Todo el mundo vegetal estd sometido a determinadas leyes bioldgicas y los
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abetos arrebatados a la madre tierra se sabe que tienen una molesta tendencia a
perder sus agujas, especialmente si estdn en sitios calientes; en la casa de mi tio
hacia calor. La duracion de un abeto real es mayor a la de los pinos comunes, como
lo demostrd el doctor Hergenring en su conocido trabajo Abies vulgaris y abies
nobilis. Pero la vida del abeto real tiene sus limites. En visperas de carnaval, hubo
que convencerse de que mi tia empezaba a sufrir: el arbol perdia rdpidamente sus
agujas y por la noche, cuando todos cantaban, se advertian unas ligeras arrugas en
la frente de mi tia. Siguiendo el consejo de una verdadera eminencia en psicologia,
se intentd charlar, en un tono ligero, de la posibilidad de que pronto terminaria el
tiempo de Navidad, pues ya los drboles empezaban a brotar, lo que normalmente
es una sefal de la venida de la primavera, mientras que en nuestras latitudes la
palabra Navidad nos sugiere imagenes invernales. Mi tio, astutamente, sugirié una
noche entonar Ya han llegado todos los pdjaros y Ven, querido mayo, pero ya en el
primer verso de la primera cancién puso mi tia una cara tan seria, que
inmediatamente fue interrumpido y se empez6 a cantar O Tannenbaum. Tres dias
después se encargd a mi primo Johannes la mision de hacer un ligero intento de
despojar al arbol de algiin adorno, pero en cuanto alargé la mano y quit6é a uno de
los enanos el martillo de corcho, empezo6 mi tia a gritar tan fuerte, que rapidamente
se volvid a poner al enano su martillo, se encendieron las velas y empezaron a
cantar, un poco atropelladamente, pero muy fuerte, la cancion Noche feliz, noche de

paz.

Pero ya no habia paz en las noches; grupos de jovenes muy animados
recorrian la ciudad cantando y tocando trompetas y tambores. Todo estaba
cubierto de serpentinas y confettis, las calles estaban todo el dia llenas de nifos
disfrazados, que disparaban pistolas, chillaban, algunos hasta cantaban, y una
estadistica hecha por un particular demostré que por lo menos habia 60 000 cow-
boys y 40 000 princesas de las Czardas, recorriendo nuestra ciudad: en fin, que
estdbamos en Carnaval, unas fiestas que entre nosotros se celebran casi con mas
entusiasmo que las Navidades. Pero mi tia parecia estar ciega y sorda: criticaba el
que hubiera disfraces en los armarios, cosa que ocurre irremediablemente durante
estos dias en todas nuestras casas; con voz doliente se lamentaba de la pérdida de
sentido moral, pues ni siquiera en el tiempo de Navidad se podia prescindir de
esas perniciosas costumbres. Y cuando un dia encontré en el dormitorio de mi

prima un globo desinflado, pero en el que se notaba atn dibujado con pintura
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blanca un gorro de bufén, rompid a llorar y pidi6 a mi tio que prohibiera la entrada

en la casa de aquellos pecaminosos objetos.

Hubo que reconocer con espanto que mi tia estaba convencida de que
estabamos en Nochebuena. Mi tio convoco a toda la familia, pidi6 indulgencia para
su mujer, por consideracion a su especial estado mental, y volvi6 a organizar otra

expedicion, para garantizar al menos la tranquilidad de la fiesta de la noche.

Mientras dormia, se cambiaron los adornos del viejo al nuevo arbol y el

humor de mi tia volvio a ser tranquilizador.

Pero también pasaron los carnavales, vino la primavera y en vez de cantar
Ven, querido mayo, se podia cantar «Querido mayo, ya has venido». Llegd junio. Se
habian cambiado cuatro abetos y ninguno de los médicos a los que nuevamente se
consultd dio esperanzas de mejoria. Mi tia continuaba inconmovible. Hasta el
mundialmente conocido doctor Bless volvid encogiéndose de hombros a su clinica
de investigacion, después de embolsarse como honorarios 1365 marcos, con lo cual
demostréd una vez mas lo alejado que estaba de la realidad. Algun otro vago
intento que se hizo de interrumpir o abandonar la fiesta fueron acogidos por mi tia
con tales gritos, que hubo que renunciar por fin a cometer aquella especie de

sacrilegio.

Lo mas terrible era que mi tia estaba empenada en que todas las personas
mas allegadas a ella estuvieran siempre presentes. A éstas pertenecian el parroco y
todos sus nietos. Sometiéndoles a una rigurosa disciplina se consiguié que los
familiares se presentaran siempre puntualmente, pero con el cura aquello era
dificil. Resistio algunas semanas sin protestar, en atencion a su antigua penitenta,
pero por fin intentd hacer comprender a mi tio, entre tartamudeos y carraspeos,
que aquello no podia continuar. Aunque la fiesta era realmente corta —duraba
alrededor de treinta y ocho minutos— el sacerdote aseguraba que aquella
ceremonia no se podia a la larga soportar més. El tenia ademéds otras obligaciones,

reuniones con sus companeros, el cuidado de las almas que le estaban
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encomendadas, ademas de las confesiones del sabado. Por fin consintio en aplazar
algin tiempo su decision, pero a finales de junio exigi6é enérgicamente que se le
liberase de aquello. Franz estaba furioso con toda la familia y buscaba complices
para su plan de internar a su madre en algiin sanatorio, pero no encontraba mas

que oposici(’)n en todos.

De todas formas, empezaron a surgir dificultades. Una noche, no acudio el
parroco y no se le encontrd ni llaméandole por teléfono ni envidndole un recado por
escrito. Se vio claro que decididamente no pensaba volver. Mi tio dijo cosas
horribles, y aquel hecho fue motivo de que calificara a los servidores de la Iglesia
con palabras que me niego a repetir. Como ultima medida, se rogd al coadjutor,
hombre de procedencia muy modesta, que viniera. Lo hizo, pero se portd tan mal,
que casi origind una catastrofe. Claro que hay que tener en cuenta que ya
estdbamos en junio y que por tanto hacia calor. A pesar de ello, las cortinas estaban
corridas para conseguir una oscuridad invernal y ademads las velas estaban
encendidas. Empez¢ la fiesta; el coadjutor habia oido hablar de lo que pasaba alli,
pero no tenia una idea exacta de ella. Temblaban todos cuando le fue presentado a
mi tia el sustituto del parroco. Aceptd sin ninguna dificultad el cambio. De modo
que los enanos martillearon, el dngel susurrd, se cantd O Tannenbaum, se comieron
los dulces, se empez6 de nuevo a entonar la canciéon y de pronto al coadjutor le dio
un ataque de risa. Después explicé que no habia podido oir el verso «también en
invierno, cuando nieva», sin soltar la carcajada. Siguié riendo con clerical candor,
abandono el cuarto y no se le volvid a ver. Todos miraron ansiosamente a mi tia,
pero ella dijo sélo resignadamente algo asi como «Proletarios con sotana» y se llevo
un trozo de mazapan a la boca. Cuando nos enteramos de lo que habia pasado,
también nos sentimos consternados, pero ahora me inclino a considerarlo como

una natural explosién de buen humor.

No tengo mas remedio que confesar —si he de ser fiel a la verdad — que mi
tio us6 de su influencia con las altas jerarquias eclesidsticas para procesar al
coadjutor y al parroco. El asunto se llevd, aparentemente, con la maxima
correccion, se les entabld un proceso por abandono de sus deberes del cuidado
espiritual de sus feligreses, que fue ganado en primera instancia, por los dos

sacerdotes. El segundo recurso estd aun pendiente de resolucion.

43



Por suerte se encontré un prelado ya jubilado que vivia por alli cerca. Era
una persona encantadora, que se mostrd dispuesto, con una amable comprension,
a participar todas las noches en la fiesta. Mi tio Franz, que era lo suficientemente
sensato para comprender que no habia que esperar ya nada de la ciencia médica
para resolver la situacion, y que se negaba tercamente a recurrir a los exorcismos,
tenia también un gran sentido de la economia y empez6 a calcular que habia que
regular la financiacion de todo aquello. A mediados de junio se suspendieron las
expediciones de los nietos, porque se considerd que resultaban demasiado caras.
Mi primo Johannes, que es un hombre lleno de iniciativas, y que tiene excelentes
relaciones en todos los ambientes comerciales, descubrié la sociedad Soderbaum,
que se dedica al negocio de arboles de Navidad, una actividad muy remuneradora,
y que gracias a los nervios de mis parientes, ha obtenido importantes beneficios.
Pasado medio afio, se concerté un contrato con la compania Séderbaum, con un
descuento importante, y se comprometié a hacer que su experto en abetos, el
doctor Alfast, estudiara exactamente el caso para que tres dias antes de que el
abeto viejo resultara inservible, llegara el nuevo y pudiera estar preparado a
tiempo. Ademads, se guardaba en la bodega una provision de dos docenas de

enanos y tres de angeles.

Una cuestiéon que aun no se ha resuelto es el problema de los dulces.
Muestran una deplorable tendencia a deshacerse y gotear del arbol, mas
rapidamente y con mds teson que la misma cera. Sobre todo durante los meses de
verano. Han fracasado todos los intentos de conservarlos en su dureza navidena,
por medio de todos los sistemas conocidos de refrigeracion. Igualmente no han
dado resultado las pruebas que se han hecho de disecar un arbol. La familia
agradece y acepta todas las sugerencias que se hagan para ver si se consigue un

abaratamiento en el coste de la fiesta constante.

Las fiestas de la casa de mi tio iban ya adquiriendo un aspecto de
profesionalidad: se reunian todos bajo o alrededor del arbol. Mi tia entraba en la

habitacion, se encendian las velas, los enanos golpeaban con sus martillos y el
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angel susurraba «paz, paz», después se cantaban unos villancicos, se
mordisqueaban unos dulces, se charlaba un poco, y se iban retirando todos
bostezando y desedndose unas felices pascuas. Los nifios gozaban de estas
diversiones, que normalmente se reservan a una época especial, mientras mi
bondadoso tio y mi tia Milla se iban a la cama. En el cuarto de estar quedaba el
humo de las velas, el aroma de abeto recalentado y el olor a dulces. Los enanos, un
poco fosforescentes, permanecian quietos en la oscuridad, con sus brazos alzados
amenazadoramente y también se veia relucir fantasmagoricamente la plateada

tanica del angel.

Creo que no es necesario asegurar que la alegria que produce la verdadera
tiesta de Navidad, ha disminuido ostensiblemente en nuestra familia: siempre que
nos apetece podemos ir a admirar en casa de nuestro tio un clasico arbol de
Navidad; y es frecuente que, durante el verano, sentados en la terraza y
saboreando un refresco de naranja, nos llegue del interior de la casa el suave
tintineo de las campanas y veamos en la oscuridad a los enanos moviendo sus
martillos como agiles diablillos, mientras el dngel susurra «paz, paz». Y siempre
nos sorprende el oir a nuestro tio, en pleno verano, llamar a sus hijos y decirles:
«Encended las velas, que mama llegara en seguida». Entonces entra el prelado, un
sefior encantador, que nos ha ganado a todos el corazon, porque hace su papel
extraordinariamente bien, aunque es posible que no se dé cuenta siquiera de que
estd representando algo. Pero es lo mismo: él estd alli, con su pelo blanco,
sonriente, y la tira morada de su cuello da a su presencia el toque definitivo de
distincién. Y es una extrafa sensacion la que se siente al oir, en una noche de
verano, una voz diciendo nerviosamente: «;El apagavelas, pronto, donde esta el
apagavelas?». Ya ha ocurrido también que, durante una fuerte tormenta, los
enanos, sin necesidad de recibir el calor de las velas, se sintieran impulsados a
levantar los brazos y a moverlos vertiginosamente, produciendo un concierto

extra, hecho que se ha procurado interpretar con la seca palabra electricidad.

La cuestion econdémica de toda esta organizacion no deja de tener
importancia también. Aunque no hay dificultades en ese aspecto, este desembolso
extraordinario se nota en el presupuesto familiar. Pues a pesar de que se tiene
mucho cuidado, es enorme la cantidad de enanos, yunques y martillos que se

deterioran, y el delicado mecanismo que hace hablar al angel exige un constante
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cuidado y atencion y tiene que ser renovado frecuentemente. Por cierto que ahora
he descubierto su secreto: el dangel va unido por un cable a un micréfono, colocado
en el cuarto contiguo ante un disco que da vueltas constantemente, repitiendo
«paz, paz» suavemente. Todas estas cosas resultan caras, porque estan hechas para
usarlas unas pocas veces al afio, y no resisten el desgaste que supone usarlas
constantemente. Me asusté cuando mi tio me dijo un dia, que habia que renovar los
enanos cada tres meses y que una coleccion completa costaba 128 marcos. Habia
rogado a un ingeniero conocido que los recubriera de una ligera capa de caucho,
para darles asi mayor resistencia, sin que aquello les hiciera perder su bella
sonoridad. La idea dio resultado. El consumo de velas, turrones, mazapanes, el
abono del arbol, las cuentas del médico y la atencion que se tiene con el prelado
cada tres meses, hace que mi tio tenga un presupuesto diario de alrededor de once
marcos, sin contar el desgaste de nervios y los trastornos que se empiezan a
advertir en la salud de todos. Pero ya estdbamos en el otofio, y los trastornos se

achacaban a la especial sensibilidad que se produce en esta estacion del afio.

7

La auténtica fiesta de Navidad transcurrié normalmente. Fue un verdadero
respiro para la familia, pues veian a otras familias reunidas bajo el arbol de
Navidad y que también tenian que cantar y comer turrones. Pero el alivio dur6 lo
que el tiempo de Navidad. Ya a mediados de enero empez6 a notar mi prima Lucie
un curioso malestar: cuando veia los abetos, colocados en las calles y, en los
montones de escombros y ruinas, empezaba a sollozar histéricamente. Después
tuvo un verdadero ataque de locura, que se disimul6 diciendo que fue un ataque
de nervios. Un dia que fue a casa de una amiga, mientras charlaban y tomaban una
taza de café, ésta le ofreciéd sonriendo una bandeja con golosinas. Mi prima se la
arrebatd de las manos —hay que tener en cuenta que mi prima es una mujer de
gran temperamento—. Como dije, arrebatd de las manos a su amiga la bandeja, se
acerco al arbol de Navidad, lo tir6 al suelo y pisoted las bolas de cristal, las setas
artificiales, las velas y las estrellas, mientras de su boca salia un ininterrumpido
alarido. Todas las sefioras alli reunidas huyeron, incluida la duefia de la casa,

dejando que Lucie siguiera rugiendo, y esperaron en el hall a que llegara el médico,
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sin poder impedir el oir el ruido que hacia la porcelana al romperse. Me cuesta
decirlo, pero tengo que informarles de que a Lucie se la llevaron metida en una

camisa de fuerza.

Con un prolongado tratamiento de hipnotismo se consiguioé tranquilizarla,
pero la curacion completa fue muy lenta. El médico exigio que se le liberara de la
obligacion de asistir a la fiesta de todas las noches, y eso le hizo mucho bien; al
cabo de unos dias comenzo a reponerse. Al cabo de diez dias, el médico se atrevid
a hablarle de la posibilidad de comer dulces, pero ella se negd tercamente a
hacerlo. El médico tuvo entonces la genial idea de alimentarla de pepinos,
ensaladas y de ofrecerle salsas y guisos fuertes y picantes. Eso fue lo que
verdaderamente le salvd. Volvid a reir, y empezd a salpicar de observaciones
ironicas las interminables conversaciones terapéuticas que mantenia con ella su

médico.

Pero el vacio que originaba su ausencia en las celebraciones nocturnas,
resultaba doloroso para mi tia. Se justifico alegando un motivo que siempre sirve a

las mujeres para disculparse de todo: se dijo que estaba embarazada.

Lucie habia originado eso que se llama sentar un precedente: se comprobo
que la tia sufria cuando faltaba alguien, pero que no prorrumpia en gritos. Mi
primo Johannes y su cufiado Karl intentaron romper la severa disciplina
inventdndose enfermedades, reuniones de negocios y otros motivos realmente
razonables. Pero mi tio se mostr6 asombrosamente duro: implanto,
inflexiblemente, que sélo por motivos muy excepcionales y comprobables, se
concedian cortos permisos. Pues mi tia se daba cuenta de todas las ausencias, y
lloraba silenciosa, pero persistentemente, lo cual ocasionaba una amarga

preocupacion a todos.

Cuatro semanas después, volvio Lucie a declararse dispuesta a participar en
la fiesta diaria, pero su médico le mandd que tuviera siempre dispuesto un vaso de
jugo de pepino y un plato de bocadillos picantes, pues el trauma producido por los
dulces lo consideraba incurable. Asi se consiguidé que por una temporada mi tio,
que en esto habia demostrado una dureza insospechada, no pusiera dificultades

con su disciplina.
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Poco tiempo después de cumplirse el primer afio de permanente fiesta de
Navidad, empezaron a correr unos rumores intranquilizadores: se decia que mi
primo Johannes habia consultado a un médico amigo sobre cuanto tiempo de vida
se podia calcular a mi tia, rumor verdaderamente macabro, que entenebrecia la
pacifica y diaria fiesta familiar. El resultado de la consulta debid ser destructor
para Johannes. Todos los 6rganos de mi tia, que siempre han sido muy solidos,
estan en perfecto estado, su padre vivio setenta y ocho afios y su madre ochenta y
seis. Mi tia cuenta ahora setenta y dos, asi es que no hay ninguna razon para
prever un fin proximo. Y yo opino, que menos aun para desearselo. Cuando se
puso una vez mala, mediado el verano —a la pobre mujer le aquejaron fuertes
vOomitos y diarreas— se corrio la voz de que habia sido envenenada y tengo que
dejar bien claro que aquel rumor fue un bulo lanzado por unos parientes
malintencionados. Se demostrd que se trataba de una infeccién que le contagié uno
de sus nietos. Los andlisis a que fueron sometidos los excrementos de mi tia no

acusaron absolutamente ninguna senal de veneno.

Durante el mismo verano empezo a iniciarse en Johannes una tendencia a
mostrarse disconforme con su medio social: dejo de pertenecer a su grupo coral, y
declaro, incluso por escrito, que ya no le interesaba colaborar en el prestigio de la
cancion alemana. Me veo obligado a aclarar, que a pesar de haber conseguido una
graduacion de estudios superiores, siempre fue un hombre poco cultivado. Para el

coro Virhymnia resultd un gran perjuicio el tener que prescindir de su bajo.

Mi cufiado Karl empez6d a ponerse en contacto secretamente con el
departamento de emigracion. El pais de sus suefios debia tener unas condiciones
especiales: no debia haber abetos, su importacion tenia que estar prohibida o al
menos gravada con unos impuestos tan altos que la hiciesen imposible; ademas —
esto en atencidn a su mujer— la receta de los turrones tenia que ser desconocida y
prohibido absolutamente el cantar canciones de Navidad. Karl se comprometia a

trabajar incluso en trabajos corporales duros.

Pero sus gestiones para abandonar su patria pudieron hacerse abiertamente,
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porque entretanto mi tio sufrié una repentina y completa transformacion. Pero ésta
se produjo en un aspecto tan poco satisfactorio, que tuvimos razon para
horrorizarnos. Este hombre probo, del cual sélo se puede decir que es tan terco
como bondadoso, nos dimos cuenta que adquirié costumbres decididamente
inmorales, y que continuaran siéndolo mientras el mundo exista. Se supo que hacia
cosas, demostradas con pruebas, a las que solamente se puede aplicar la
calificacion de adulterio. Y lo terrible es, que ya no las oculta, sino que acepta la
responsabilidad de vivir en relaciones y circunstancias que dice debieran poder ser
justificadas por especiales leyes morales. Resulté muy inoportuno el que este
cambio se hiciera publico justamente cuando se tenia que fallar la segunda querella
contra los dos sacerdotes. El tio Franz debié dar, como testigo y encubierto
acusador, una impresion de inferioridad tal, que sélo se puede achacar a él mismo
el que el fallo fuera favorable a los dos sacerdotes. Pero ya todo esto le resultaba

indiferente: su desmoralizacidon era absoluta.

También fue el primero que tuvo la idea de que un actor le sustituyera en la
fiesta de la noche. Contratd a un comico sin trabajo, que en catorce dias consiguio
una caracterizacion tan perfecta de mi tio que ni su propia mujer era capaz de
advertir el cambio de identidad. Ni sus hijos lo notaron. Fue uno de los nietos el
que grité de pronto en una de las pausas producidas entre villancico y villancico:
«El abuelito lleva ligas redondas», mientras alzaba la pernera del pantalon del
comico con aire de triunfo. Debi6 ser terrible aquella escena para el pobre actor, y
toda la familia se sintié6 conmocionada. Para evitar que ocurriera algo irreparable,
se entond rapidamente otra cancién, cosa que se hace frecuentemente en
situaciones dificiles. Cuando mi tia se fue a la cama, se comprobd rapidamente la

identidad del actor. Aquella fue la sefial de la proximidad de la catastrofe total.

También hay que reconocer que un ano y medio es mucho tiempo y que
habia vuelto el verano, estacion en que resultaba especialmente penoso para mis
parientes el tomar parte en aquel juego. Mordisqueaban, en medio de aquel calor,

sin ninguna ilusién, almendras y avellanas, y cascaban nueces resecas, mientras
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sonreian forzadamente, oian el incansable martilleo de los enanos y se estremecian
cada vez que el angel mofletudo susurraba, sobre sus cabezas, «paz, paz». Pero
ellos continuaban alli, mientras el sudor, pese a sus trajes de verano, corria por su
cuello y sus mejillas y hacia que las camisas se les pegaran al cuerpo. Diré mas;

perseveran adn.

La cuestion econdmica no es ningin problema, mas bien al contrario. Se
empieza a murmurar que mi tio Franz ha empezado a recurrir en sus negocios a
métodos que apenas permiten ya considerarle un comerciante cristiano. Esta
decidido a que no se produzca ninguna mengua en su fortuna, resolucion que nos

tranquiliza y asusta por igual.

Después que se descubrid lo del comico, se produjo un verdadero motin,
cuyas consecuencias fueron que el tio Franz se declarase dispuesto a contratar una
pequena compania de actores, que representaran a €l, a Johannes, a mi cufiado Karl
y a Lucie, y se acordd que siempre estuviera en la fiesta uno de los personajes
auténticos, para mantener a los nifios en el juego. El prelado tampoco ha
descubierto aun el engano, que no puede decirse que sea una cosa muy decente.

Exceptuando mi tia y los nifios, €l es la tinica figura real en este asunto.

Se ha establecido un turno riguroso, que en nuestra familia se llama turno de
actuacion. Como siempre toma parte en el acto uno de los auténticos personajes, se
ha conseguido asi también que los actores tengan su dia de descanso. Entre tanto
se ha podido comprobar, que ellos asisten a la fiesta con gusto, que les viene muy
bien ganar unos marcos y se ha conseguido bajarles el sueldo, pues por suerte no
escasean los actores sin contrato. Karl me ha contado que habia esperanzas de que
aun se podia pagar menos por el trabajo que hacen, pues se da a los actores una

comida, y ya se sabe que el arte se abarata cuando se ofrece pan a cambio.

10

Ya se ha senalado la lamentable transformacion de Lucie: casi no hace mas
que ir a establecimientos nocturnos, y especialmente en los dias que tiene que

tomar parte en las reuniones familiares se pone frenética. Va siempre vestida con
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pantalones de pana, jerseys chillones, lleva siempre sandalias y se ha cortado su
espléndida cabellera, para adoptar en cambio un peinado con flequillo muy poco
favorecedor; me he enterado que se le llama Pony y que en diversas épocas se ha
considerado moderno. Aunque hasta ahora no he observado en ella una actitud
inmoral, sino solamente una exaltacién, que ella dice que es existencialismo, no me
decido a encontrar satisfactorio el cambio que ha sufrido; me gustan mas las
mujeres tranquilas, que se mueven normalmente con ritmo de wvals, que citan
versos agradables y cuya alimentacion no consiste principalmente en pepinos
amargos y guisos recubiertos de paprika. Parece que también va a realizarse el
plan de emigracion de mi cufiado Karl: ha descubierto un pais, no lejos del
Ecuador, que responde a sus deseos y Lucie estd encantada: en ese pais se llevan
trajes semejantes a los suyos, gustan mucho las especias y se bailan los ritmos sin
los que ella asegura no poder vivir. Es un poco extrafno que esta pareja no siga el
consejo del proverbio «Vive en el campo y aliméntate con sensatez», pero, por otra

parte, también comprendo que se hayan decidido a huir.

Aun es mas grave lo ocurrido con Johannes. Desgraciadamente, aquel
maligno rumor ha resultado cierto: se ha hecho comunista. Ha roto toda relaciéon
con su familia, ya no se preocupa para nada de ella y tinicamente su doble, en las
fiestas familiares, recuerda su existencia. Sus ojos han adquirido una expresion
fanatica, se conduce como un derviche en las asambleas publicas de su partido, ha
abandonado a sus clientes y escribe rabiosos articulos en la Prensa. Es curioso que
ahora se reina mas frecuentemente con Franz. Se intentan catequizar mutuamente.
Ahora que moralmente se encuentran en posiciones opuestas, es cuando

humanamente se han acercado mas.

Hace mucho tiempo que no veo a Franz; tinicamente sé de oidas algo de él.
Dicen que le ha invadido una profunda tristeza, que se pasa el dia en iglesias
oscuras y creo que su piedad es realmente exagerada. Empezd a descuidar su
profesion, cuando su familia se dejo arrastrar por el pecado, y hace poco vi en el
muro de una casa derruida un descolorido cartel en el que ponia: «altimo combate
de nuestro campeon Lenz con Lecoq. Lenz cuelga definitivamente sus guantes». El
cartel era de marzo, y ahora estamos en agosto. Franz debe sentirse muy decaido.
Creo que se encuentra en una situacion que, hasta ahora, no se ha dado nunca en

nuestra familia: es pobre. Por suerte, se ha quedado soltero; por tanto, soélo le
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afectan a ¢él las consecuencias sociales de su irresponsable piedad. Con una
terquedad pasmosa intentd conseguir que alguna asociacion protectora de menores
se hiciera cargo de los hijos de Lucie, pues €l creia que acabarian pervirtiéndose
con las fiestas nocturnas. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos; gracias a Dios, los
hijos de la gente rica no son arrebatados a sus padres inesperadamente por las

instituciones publicas.

El tio Franz es el que ha perdido menos la relacion con el resto de la familia,
aunque comete acciones muy enojosas. A pesar de su avanzada edad, tiene una
«querida» y también su forma de actuar en los negocios nos llena de asombro y de
ninguna manera podemos aprobarla. Hace poco ha contratado a un traspunte para
que dirija y cuide de la fiesta nocturna, y todo vaya asi sobre ruedas.

Verdaderamente, todo va sobre ruedas.

11

Ya han transcurrido casi dos afios: realmente mucho tiempo. Una noche, en
uno de mis acostumbrados paseos, no pude resistir la tentacién de pasar ante la
casa de mis tios, adonde naturalmente no se puede ir de visita desde que todas las
noches la casa se ve invadida por gentes extranas y los miembros de la familia se
entregan en cambio a otras diversiones. Era una templada noche de verano cuando

pasé por alli y ya al volver la esquina de la avenida de los castafos, oi cantar:

el bosque brilla con fulgor de Navidad. ..

El paso de un camion hizo inaudible el resto. Me acerqué a la casa y por una
rendija de las cortinas miré al interior de la habitacion: el parecido de los actores
con mis parientes era tan asombroso, que por un momento no pude distinguir
quién era el que aquel dia estaba de guardia —asi lo llaman ellos—. No puede ver

a los enanos, pero si oirlos. El penetrante sonido que producen, se propaga en una
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longitud de onda capaz de atravesar todas las paredes. El susurro del angel era
inaudible. Mi tia parecia realmente feliz: charlaba con el prelado y después de un
rato reconoci a mi cufado Karl como el tinico personaje auténtico, si se puede
llamarlo asi. Me di cuenta que era €l por la forma que tiene de fruncir los labios
cuando enciende una cerilla. Parece que existen rasgos de individualidad que no
cambian nunca. Entonces me vino la idea de que los actores son frecuentemente
obsequiados con cigarrillos, puros y vino —y ademas todas las noches se come
esparragos—. Si son un poco descarados —;y qué actor no lo es?— esto supone
otro apreciable aumento en el presupuesto de mi tio. Los nifos jugaban con
mufiecos y carritos de madera en un rincon del cuarto; estaban palidos y parecian
cansados. Verdaderamente, creo que habria que preocuparse de ellos. Pensé que
quiza se les podria sustituir por figuras de cera, como las que se usan en los
escaparates de los almacenes para anunciar leche en polvo o crema de belleza.

Siempre me han dado mucha impresion de realidad.

Tengo que advertir a la familia de las posibles consecuencias que este
esfuerzo diario tan poco normal puede causar en el d&nimo infantil. Aunque cierta
disciplina no les hace ningtin dafio, me parece que en este caso se ha exagerado la

nota.

Abandoné mi puesto de observacion cuando empezaron a cantar alli dentro
Noche feliz. No pude aguantarlo. El aire esta tan tibio, y por un momento me dio la
impresion de estar viviendo con un grupo de fantasmas. Me apetecieron
repentinamente pepinos amargos y sospeché todo lo que Lucie debié haber

sufrido.

12

Por fin he conseguido que se sustituya a los nifios por mufiecos de cera. Su
coste fue muy elevado —el tio Franz tardé mucho tiempo en decidirse a hacerlo—
pero no era posible arriesgarse por mas tiempo a alimentar a los nifios diariamente
de mazapan y hacer que cantaran canciones que a la larga podian resultarles muy
perjudiciales psiquicamente. Pero el tener los mufiecos fue muy conveniente, pues

Karl y Lucie emigraron efectivamente y también Johannes sacé a los ninos de la
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casa de su padre. Me despedi de Karl, Lucie y los nifios entre enormes batles y
cajones. Parecian felices, aunque algo nerviosos. También Johannes se ha
marchado de la ciudad. Estd ocupandose de reorganizar, no sé donde, uno de los

distritos de su partido.

El tio Franz estd cansado de la vida. Con voz doliente me contd hace poco
que se olvidan de quitar el polvo a las figuras de cera. El servicio le da
constantemente disgustos. Y los actores tienden irremediablemente a la
indisciplina. Beben mas de lo que deben y algunos han sido sorprendidos,
encendiendo puros y cigarrillos. Sugeri a mi tio que les diera agua tefiida, y que

consiguiera puros de carton.

Los tnicos inconmovibles son la tia y el prelado. Charlan de los buenos
viejos tiempos, se rien como dos chiquillos y parecen pasarlo muy bien,

interrumpiendo sélo su conversacion cuando entonan una cancion.
Y la fiesta sigue celebrandose.

Mi primo Franz ha evolucionado de una forma muy rara. Ha sido admitido
como lego en un convento de los alrededores. Cuando le vi por primera vez con el
sayal, me asusté —aquella figura tan alta, con la nariz aplastada y sus gruesos
labios y la mirada tan triste, mas me recordd un presidiario que un fraile —. Parecio
adivinar mi pensamiento. «Estamos encarcelados por la vida», dijo muy bajo. Le
segui al locutorio. Fue una entrevista llena de silencio y pareci6 aliviado cuando la
campana le llamo a oraciéon. Cuando se marcho, me quedé pensativo: se fue muy

de prisa y su premura parecia sincera.
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Algo va a pasar

Una historia de intensa accion



Uno de los episodios mas curiosos de mi vida fue el que me sucedio estando
empleado en la fabrica de Alfred Wunsiedel. Tiendo mas, por naturaleza, al ocio y
a la meditacion que al trabajo, pero de cuando en cuando, los problemas
econOmicos me obligan —pues la meditacion proporciona tan pocos ingresos como
el ocio— a aceptar lo que se llama un empleo. Encontrandome de nuevo en uno de
esos baches, me confié a una agencia de trabajo y fui enviado con otros siete
companeros de infortunio a la fabrica Wunsiedel, donde seriamos sometidos a una

prueba de capacidad.

El aspecto de la fabrica ya me hizo desconfiar: Toda la fabrica estaba
construida con bloques de cristal y mi aversion por los edificios claros y los
espacios claros es tan grande como mi aversidon por el trabajo. Senti aun mayor
desconfianza cuando nos sirvieron un desayuno, nada mas llegar, en una clara
cantina, pintada de alegres colores: unas camareras muy guapas nos trajeron
huevos, café y tostadas y habia unas preciosas jarras llenas de zumo de naranja:
dorados peces apretaban sus caras indiferentes contra las paredes de los acuarios
verde claro. Las camareras estaban tan alegres, que parecian estar a punto de
estallar de alegria. S6lo un gran esfuerzo de voluntad —asi me lo parecia—
impedia que estuvieran canturreando todo el tiempo. Estaban tan llenas de

canciones no entonadas como gallinas de huevos no puestos.

Adverti en seguida lo que mis compafieros de infortunio no parecieron
sospechar: que también aquel desayuno formaba parte de la prueba; y por eso
mastiqué concienzudamente, con la plena responsabilidad de una persona que
sabe que esta proporcionando a su organismo valiosas sustancias. Hice una cosa,
que ninguna fuerza de este mundo me hubiera podido obligar a hacer en otras
circunstancias: bebi, con el estdbmago vacio, zumo de naranja, dejé el café, un huevo
y la mayor parte de las tostadas, me levanté y recorri la cantina de arriba abajo

dindmicamente.

Fui el primero que llevaron a la habitaciéon donde tendria lugar el examen.
Sobre unas preciosas mesas, estaban preparados los pliegos con las preguntas. Las
paredes tenian un tono verde, que hubiera arrebatado de los labios, a los fanaticos
de la decoracidn, la palabra «delicioso». No se veia a nadie, pero estaba tan seguro

de ser observado, que me comporté como lo hace un hombre de acciéon cuando
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cree que no le observa nadie: saqué impacientemente la pluma del bolsillo, la abri,
me senté en la mesa mas proxima y atraje hacia mi el cuestionario como lo hacen

las personas coléricas con las cuentas de los mesones.

Primera pregunta: ;Le parece bien que las personas solo tengan dos brazos,

dos piernas, ojos y oidos?

Por primera vez recogi los frutos de mis meditaciones y escribi sin titubear:
«Ni siquiera cuatro brazos, piernas y oidos bastarian a mi actividad. La dotacion,

en este aspecto, del hombre, es mezquina».
Segunda pregunta: ;Cudantos teléfonos puede usted usar al mismo tiempo?

También la respuesta era aqui tan facil como resolver una ecuacion de
primer grado. «Cuando solo tengo siete teléfonos», escribi, «me impaciento,

Unicamente con nueve me siento por completo satisfecho».
Tercera pregunta: ;Qué hace usted en sus dias de asueto?

Mi respuesta: «No conozco la palabra asueto. Después de cumplir los quince

afos la borré de mi vocabulario, pues, al principio, fue la accion».

Obtuve el puesto. Realmente ni siquiera los nueve teléfonos me resultaban
suficientes. Gritaba por el micréfono: «Acttie usted inmediatamente» o «Haga
usted algo». «Tiene que pasar algo». «Va a pasar algo». «Ha pasado algo».
«Deberia pasar algo». Pero lo que mdas empleaba era la forma imperativa, pues

parecia que le iba mejor al ambiente.

Eran muy interesantes los intervalos de mediodia, durante los cuales
comiamos en la cantina, rodeados de silenciosa alegria, alimentos ricos en
vitaminas. La fdbrica de Wunsiedel era un hervidero de gente que se moria de
ganas de contar su vida y milagros, como ocurre con los grandes hombres de
accion. Lo que han hecho es mds importante para ellos que la propia vida; s6lo

hace falta apretar un botén y ya empiezan a alabar sus propias acciones.

El apoderado de Wunsiedel era un hombre llamado Broschek, que habia

conseguido personalmente cierta fama, porque siendo estudiante habia mantenido
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a siete niflos y una mujer paralitica, trabajando de noche, llevando cuatro
representaciones al mismo tiempo, con mucho provecho por cierto y ademas habia
hecho dos oposiciones en dos afos con gran brillantez. Cuando unos periodistas le
preguntaron. «;Y cuadndo duerme usted, Broschek?», €l contestd: «Dormir es

pecado».

La secretaria de Wunsiedel habia sacado adelante, haciendo punto, a un
hombre tullido y cuatro nifios al tiempo que se doctoraba en Psicologia y
Geografia, criaba perros de pastor y se hacia famosa como cantante de cabaret con

el nombre Vamp 7.

El propio Wunsiedel era una de esas personas que en cuanto se despiertan,
estan dispuestas a hacer cosas: «Tengo que actuar», piensan, mientras se anudan
enérgicamente el cinturén del albornoz. «Tengo que actuar», piensan mientras se
afeitan y miran triunfalmente los pelos de la barba que quitan, juntamente con la
espuma de jabon, de su maquinilla de afeitar: esos restos pilosos son las primeras
victimas de su afdn de accion. Aun los actos mas intimos producen satisfaccion a
esa gente: el agua corre, se usa papel. Ha pasado algo. Se come pan, se rompe la

cascara del huevo.

El hecho mas futil daba la impresién de accién en Wunsiedel: la forma de
ponerse el sombrero, la manera —rebosante de energia— de abrocharse el abrigo,

el beso que daba a su mujer; todo era accion.

Cuando entraba en su despacho, saludaba a su secretaria exclamando:
«Tiene que pasar algo». Y ella contestaba con buen humor: «Algo va a pasar».
Después iba Wunsiedel de seccion en seccion lanzando su alegre: «Tiene que pasar
algo». Todos contestaban: «Algo va a pasar». Y yo también exclamaba

gozosamente cuando entraba en mi oficina: «Algo va a pasar».

Durante la primera semana, elevé el nimero de teléfonos empleados a once;
durante la segunda, a trece, y me entretenia mucho, cuando iba por la mafiana en
el tranvia, inventando nuevas formas de imperativo o en conjugar el verbo «pasar»
en todos los tiempos, en todos los géneros, en el subjuntivo y en el indicativo; me
pasé dos dias repitiendo la misma frase, porque la encontré preciosa: «Tendria que

haber pasado algo», y otros dos dias esta otra: «Esto no deberia haber pasado».
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Me empezaba a encontrar realmente satisfecho, cuando pasé una cosa de
verdad. Un martes por la manana —aun no habia acabado de sentarme— entré
Wunsiedel violentamente en mi despacho y me lanzo6 su «Tiene que pasar algo».
Pero algo indefinible que vi en su cara me hizo dudar que fuera oportuno
contestar, con alegria y vivacidad, como estaba prescrito: «Algo va a pasar». Dudé
demasiado tiempo, pues Wunsiedel, que no solia gritar rugio: «Conteste usted.
Conteste usted como esta prescrito». Y yo contesté, bajo y de mala gana, como un
nifio al que se obliga a decir: soy un nino malo. Haciendo un gran esfuerzo
consegui pronunciar la frase: «Algo va a pasar», y apenas la habia dicho, ocurri
realmente algo: Wunsiedel, cay6 al suelo, rodd sobre si mismo y quedé extendido
ante la puerta. Me di cuenta en seguida de lo que habia ocurrido ante mis ojos,

mientras me dirigia rodeando la mesa, hacia el hombre alli tendido: estaba muerto.

Moviendo la cabeza pasé sobre Wunsiedel, me dirigi al despacho de
Broschek, andando lentamente por el pasillo y entré sin llamar. Broschek estaba
sentado ante su mesa, tenia un teléfono en cada mano, un boligrafo en la boca con
el que tomaba notas en un block, mientras que con los pies descalzos hacia
funcionar una maquina de hacer punto colocada debajo de la mesa. De esta forma

conseguia completar el vestuario de su familia.
«Ha pasado algo», dije en voz baja.

Broschek escupio el boligrafo, dejé los dos teléfonos y quitd los pies de la

maquina de hacer punto.
—¢Qué es lo que ha pasado? —pregunto.
—El sefior Wunsiedel ha muerto —respondi yo.
—No —dijo Broschek.
—S51 —dije yo—, venga usted conmigo.

—No —insistio Broschek, pero se escurri6 en las zapatillas y me siguio por

el pasillo.

—No —dijo nuevamente él, cuando nos encontramos ante el cadaver de
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Wunsiedel. «No, no». No quise contradecirle. Cuidadosamente volvi a Wunsiedel

de espaldas, le cerré los ojos y me quedé mirandole pensativamente.

Casi senti ternura por él y por primera vez me di cuenta de que no le habia
odiado nunca. En su cara habia algo, que tienen los nifios cuando se niegan
tercamente a dejar de creer en papa Noel, aunque los argumentos de sus

compafieros suenen tan convincentes.
—No —repetia Broschek—, no.
—Algo tiene que pasar —dije en voz baja, a Broschek.
—Si —dijo Broschek —, tiene que pasar algo.

Paso algo: Wunsiedel fue enterrado y yo fui designado para ir, llevando una
corona de rosas artificiales, detrds de su féretro, pues estoy dotado, no sélo de una
tendencia al ocio y a la meditacion, sino también de un tipo y una cara que van
muy bien con los trajes negros. Debi hacer —andando tras el féretro de Wunsiedel
con la corona de rosas artificiales en la mano— un efecto estupendo. Una elegante
compafia de pompas finebres me propuso que formara parte de ella. «Usted es un
funerario nato», me dijo el director de la compania. «El vestuario corre de nuestra

cuenta. Su cara es definitivamente magnifica».

Me despedi de Broschek con la excusa de que alli no me encontraba del todo
satisfecho, que parte de mis posibilidades, a pesar de los trece teléfonos, se
desaprovechaban. En cuanto presté mi primer servicio como funerario, lo supe:

«Esto es lo tuyo, éste es el puesto que te estaba destinado».

Permanezco en pie, meditativamente, con un sencillo ramo de flores en la
mano, tras el sarcofago, en la capilla ardiente, mientras tocan el Largo de Haendel,
pieza musical a la que no se presta la debida atencion. El café del cementerio es el
lugar donde estoy habitualmente. Alli paso el tiempo que me queda libre entre mis
intervenciones profesionales, aunque alguna veces voy detras de entierros, con los
cuales no tengo ninguna obligacion, compro de mi dinero un ramo de flores y me
uno al empleado de la beneficencia que va tras el féretro de algin desterrado. De

cuando en cuando visito también la tumba de Wunsiedel, pues en definitiva a €l le
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debo el haber hallado mi verdadera profesion, una profesion para la cual es

conveniente la meditacion y una obligacidn, el ocio.

Bastante tiempo después, me di cuenta de que nunca me interesé por el

articulo que se producia en la fabrica de Wunsiedel. Debia tratarse de jabon.
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Diario en la capital



Lunes:

Desgraciadamente llegué demasiado tarde para poder volver a salir o ir a
visitar a alguien; eran las once y media de la noche cuando llegué al hotel y estaba
cansado. Asi que s6lo me qued¢ la posibilidad de contemplar, desde la habitacion,
la vista de esta ciudad, que exulta de vida: cdmo hierve, borbotea, casi se derrama;
se esconden en ella fuerzas, que atin no se han liberado. La capital no es atin lo que
puede llegar a ser. Fumé un puro, me rendi a la fascinacion de la electricidad, dudé
si podria atn llamar a Inn, por fin me rendi suspirando y me dediqué a estudiar mi
importante documentacion. Alrededor de las doce me meti en la cama: aqui

siempre me cuesta irme a dormir. Esta ciudad es enemiga del suefio.

Escrito durante la noche:

Curioso, muy curioso sueno: Yo iba andando por un bosque de
monumentos; filas regulares; en pequetios espacios libres habia deliciosos parques,
en cuyo centro se erguia un monumento; todos los monumentos eran iguales;
cientos, no, miles: un hombre en posicion de «descansen»; el aspecto de su fina
bota hacia suponer un oficial, pero el pecho, cara y pedestal estaban atin cubiertos
en todos los monumentos con una tela; de pronto, todos los monumentos fueron
descubiertos al mismo tiempo, y comprobo, realmente sin demasiada sorpresa, que
era yo el que estaba sobre el pedestal; me movi, sonrei y como también habia caido
la envoltura del pedestal, pude leer muchos miles de veces mi nombre: Erich von
Machorka-Muff. Rei y la carcajada salida de mi boca volvié a mi repetida miles de

veces.

Martes:

Me dormi otra vez, con una intensa sensacion de felicidad; me desperté

descansado y me contemplé sonriendo en el espejo: semejantes suenos solo se
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tienen en la capital. Mientras me afeitaba, la primera llamada de Inn. (Llamo asi a
mi vieja amiga Inniga von Zaster-Pehnunz, de nobleza reciente, pero antigua
estirpe: el padre de Inniga, Ernst von Zaster, recibi¢ titulo de nobleza de
Guillermo II dos dias antes de su abdicacion, pero nunca he pensado considerar a

Inn como una igual).

Inn estaba en el teléfono —como siempre— encantadora, me envié un beso y
me dio a entender, a su manera, que el proyecto, por motivo del cual yo habia
venido a la capital, marchaba perfectamente. «El trigo florece», me dijo muy bajo, y
luego, tras una ligerisima pausa: «Hoy mismo sera bautizado el nifio». Cortd la
comunicacion rauda, para impedir, que yo, impaciente, le hiciera preguntas. Me
dirigi pensativamente al comedor de desayunos: ;Se referiria va a que iba a ser
colocada la primera piedra? Para mi temperamento de soldado, fundamentalmente

sincero, son incomprensibles las reservas mentales de Inn.

En el comedor de desayunos, otra vez esa profusion de caras carnosas,
predominando la raza buena: siguiendo mi costumbre, me dediqué, a figurarme
quién podria ocupar un puesto determinado: antes de haber quitado la cdscara a
un huevo ya habia provisto inmejorablemente dos cargos en el Estado Mayor, uno
en una divisidon y me sobraron candidatos para generales; éstos son unos juegos
que van bien a un viejo conocedor de hombres, como yo. El recuerdo de mi suefio
aumentd mi buen humor: curioso eso de pasear por un bosque de monumentos
sobre cuyos pedestales se puede uno contemplar a si mismo. ;Habran investigado

realmente los psicologos todas las profundidades del yo?

Dije que me llevaran el café al salon, fumé un puro y observé sonriendo el
reloj: las nueve y cincuenta y seis minutos, ;jseria Heffling puntual? Hacia ya seis
anos que no lo veia, pero nos habiamos escrito de cuando en cuando (las

acostumbradas tarjetas que se intercambian con personas de rango inferior).

De pronto, me encontré temiendo por la puntualidad de Heffling; tengo
tendencia a considerar todo sintomatico: la puntualidad de Heffling fue siempre
para mi la puntualidad debida a la jerarquia como servidumbre humana. Recordé
conmovido la frase de mi viejo divisionario, Welk von Schnomm, que

acostumbraba a decir: «Usted sigue siendo un idealista». (Renovar el majo abono
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del adorno de la tumba de Schnomm).

(Soy realmente un idealista? Me sumi en profundas meditaciones, hasta que
me saco de ellas la voz de Heffling: miré primero al reloj: las diez y dos minutos
(siempre le habia hecho esta pequefa concesién a su soberania) luego a é€l; el
muchacho ha engordado mucho, tiene roscas de grasa alrededor del cuello, el pelo
se le ha vuelto escaso, pero conserva el mismo brillo falico en los o0jos y su «A la
orden, mi coronel» suena igual que antes. «Heffling», exclamé, le golpeé en los
hombros y encargué una copa doble para €l. Se puso en posicion de firmes cuando
cogio la copa de la bandeja del camarero; le agarré de la manga y le llevé a un
rincon y en seguida nos enfrascamos en recuerdos: «;Cuando lo de Schwichi
Schwaloche, se acuerda, la novena...?». Sienta bien observar, qué poco afectan los
imponderables de las costumbres en el basico espiritu del pueblo; alli se encuentra
la entereza fundamental, la cordial risa varonil y también la disponibilidad para
una obscenidad enorme. Mientras Heffling me contaba en voz baja algunas
variantes del eterno tema, observé que Murcks-Maloche —como habiamos
quedado cuando nos citamos, sin dirigirse a mi— entraba en el salén y desaparecia
en las habitaciones interiores del restaurante. Di a entender a Heffling, echando
una mirada a mi reloj, que tenia prisa y con el sano tacto del pueblo sencillo
comprendié en seguida que tenia que irse. «Venga a visitamos alguna vez, sefior
coronel, mi mujer se alegrara mucho». Riendo amigablemente nos dirigimos a la
porteria y prometi a Heffling que iria a visitarles. Quiza pueda tener una
aventurilla con su mujer; de cuando en cuando me apetece el tosco erotismo de las

clases bajas y nunca se sabe qué flechas guarda atn el amor en su aljaba.

Me senté al lado de Murcks, pedi que nos trajeran Hennesy y dije, cuando se

fue el camarero, con mi estilo directo:
—Bueno, suéltalo de una vez. Realmente jestd ya todo arreglado?

—Si, lo conseguimos. Y poniendo su mano sobre la mia me susurrd: «Estoy

tan contento, tan contento, Macho».

—También yo me alegro —dije calurosamente— de que se realice uno de los

suefios de mi juventud. Y que ocurra en una democracia.
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—Cuando se tiene la mayoria en el parlamento, una democracia es mejor

que una dictadura.

Senti la necesidad le levantarme; me sentia solemne; los momentos

histdricos siempre me han emocionado.
—Murcks —dije con voz conmovida—, ;es realmente verdad?
—Es verdad, Macho —dijo.
—(Seguro?

—Seguro... hoy vas a pronunciar el discurso de inauguracion. Se ha
convocado ya a la primera promocion. Provisionalmente se les ha hospedado en

hoteles, hasta que el proyecto pueda ser hecho publico.
—El ptiblico, ¢se lo va a tragar?
—Se lo tragard, se lo traga todo —contesté Murcks.

—Ponte en pie, Murcks —dije yo—. Vamos a brindar, vamos a beber por el

espiritu, al cual va a servir este edificio: el espiritu de los recuerdos militares.
Chocaron nuestros vasos y bebimos.

Estaba fuera de mi, como si todavia tuviera que hacer algo importante por la
mafana; impacientemente subi a mi habitacion, de alli volvi al salén, paseé por
esta encantadora ciudad, después que Murcks se fue al ministerio. Aunque iba
vestido de civil, tenia la sensacion de llevar detras de mi o a mi lado un bravo
guerrero; hay sensaciones que no caben mas que en un uniforme. De nuevo,
mientras vagaba por la ciudad, lleno del gozo anticipado que me producia el téte-a-
téte con Inn, con la sensacion de tener alas en los pies por la seguridad de que mi
plan se habia hecho realidad, de nuevo tuve motivo para recordar otra expresion
de Schnomm; «Macho, Macho» acostumbraba a decir, «siempre con la cabeza en
las nubes». También lo dijo, cuando mi regimiento se componia ya so6lo de trece

hombres y mandé fusilar a tres de ellos por rebeldia.
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Para celebrar el dia me tomé, cerca de la estacidon, un aperitivo, ojeé unos
periodicos, lei rdpidamente un par de articulos de fondo sobre la politica de
defensa e intenté figurarme lo que Schnomm —ojala viviera ain— hubiera dicho,
de haber leido estos articulos. «Estos cristianos», hubiese dicho, «estos cristianos —

quién hubiese esperado esto de ellos».

Por fin llego la hora en que pude ir al hotel a cambiarme para la entrevista
con Inn: su bocina —un motivo de Beethoven— me obligé6 a asomarme a la
ventana; me saludd con la mano desde su coche amarillo limén; pelo amarillo
limon, vestido amarillo limoén, guantes negros. Suspirando, le envié un beso, me
dirigi al espejo, me anudé la corbata y bajé la escalera; Inn seria la mujer ideal para
mi, pero se ha divorciado ya siete veces y es muy probable que se muestre
escéptica al experimento matrimonial; también nos separan razones de
conveniencias sociales; ella es de origen severamente protestante, yo de uno
severamente catdlico, aunque nos unen cifras simbolicas: si ella se ha divorciado
siete veces, yo he sido herido siete veces. jInn! No puedo acostumbrarme atn a ser

besado en la calle...

Inn me despert6 a las 16.17: habia preparado té muy cargado y pastel de
jengibre y volvimos a repasar los datos sobre Hiirlanger-Hiss, el inolvidable

mariscal, a cuya memoria se iba a dedicar el edificio.

Mientras estudiaba de nuevo las actas sobre Hiirlanger, rodeando los
hombros de Inn con mi brazo y perdido en los recuerdos de su regalo de amor, oi
musica de marcha; me invadio la tristeza, pues oir esta musica y haber vivido

todos los sucesos de estos dias vestido de civil, me resultaba muy penoso.

La musica de marcha y la proximidad de Inn, me impidieron seguir
estudiando las actas; pero Inn ya me habia informado lo suficiente para estar
preparado para mi discurso. Sond el timbre cuando Inn me servia la segunda taza

de té; me asusté, pero Inn sonri6 tranquilizdndome:

—Una visita importante —dijo al volver del hall—, una visita que no
podemos recibir aqui. Senalo, sonriendo feliz, la cama deshecha, que conservaba

aun un delicioso desorden amoroso.
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—Ven —djijo.

Me levanté y la segui un poco emocionado y me quedé muy sorprendido al

encontrar en el salon al ministro de Defensa. Su cara leal y ruda resplandecia.
—General von Machorka-Muff —dijo radiante—, bienvenido a la capital.

No di fe a mis oidos. Con sonrisa satisfecha el ministro me hizo entrega del

pliego de mi nombramiento.

Recordando aquel momento, me parece que vacilé y derramé un par de
lagrimas; pero no sé muy seguro lo que ocurrio en mi interior; s6lo me acuerdo que

dije sin darme cuenta:
—Pero, sefior ministro, el uniforme media hora antes de la ceremonia...

Sonriendo satisfecho —joh, la conmovedora honradez de este hombre! —
mird a Inn, Inn le devolvid otra satisfecha sonrisa, corrié una cortina de flores que
habia en un rincén y alli estaba colgado, mi uniforme, con todas sus

condecoraciones...

Los sucesos y las emociones se precipitaron de tal manera que s6lo puedo

dar un breve resumen de mis recuerdos:

Refrescamos al ministro con un trago de cerveza, mientras me ponia el

uniforme en el cuarto de Inn.

Traslado al solar, que veia por primera vez: me conmovié profundamente la
vista de aquel lugar, donde por fin iba a convertirse en realidad mi adorado
proyecto: la Academia de Recuerdos del Ejército, donde todos los antiguos
soldados, a partir del grado de alférez, pudieran tener la oportunidad de reunirse
con sus camaradas y de escribir sus memorias en colaboracion con el departamento
de historia bélica del ministerio; yo creo que una estancia de seis semanas seran
suficientes, pero el parlamento estd dispuesto a procurar los medios para cursos de
tres meses. Ademds pensaba reunir unas cuantas chicas sanas, de condicion
sencilla, en un edificio adyacente, para que endulzaran a los camaradas afectados

por los recuerdos, las horas nocturnas de descanso. Me cost6 mucho encontrar
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unas inscripciones apropiadas. El edificio principal deberia llevar la inscripcion, en
letras doradas: MEMORIA DEXTERA EST; en el ala dedicada a las chicas, donde
también irian los cuartos de bafio: BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR. Pero el
ministro me dio a entender, durante el viaje, que no mencionara esta parte de mi
plan; temia —quiza con razéon— la oposicion de la fraccion cristiana, aunque —
como opinaba sonriendo— no nos podiamos quejar de que hubiera una

insuficiencia de liberalizacion.

El solar estaba rodeado de banderas, la banda tocaba Yo tenia un camarada,
cuando me dirigi con el ministro a la tribuna. Como el ministro renuncio, con su
sencillez habitual, a tomar la palabra, subi inmediatamente al estrado, observé
primero la fila de camaradas presentes y, animado por un guifio de Inn, empecé a
hablar:

—iSefior ministro, camaradas! Este edificio que llevara el nombre de
«Academia Hiirlanger-Hiss para Recuerdos del Ejército», no necesita ninguna
justificacion. Pero el nombre Hiirlanger-Hiss si necesita una justificacion, pues
durante mucho tiempo —yo diria que hasta hoy— ha sido difamado. Todos
ustedes saben la mancha que habia caido sobre este nombre: Cuando el ejército del
mariscal Hiirlanger-Hiss tuvo que batirse en retirada en Schwichi-Schwaloche,
Hiirlanger-Hiss so6lo pudo demostrar la pérdida de 8500 hombres. Segun los
calculos de los especialistas en retiradas de la Gran Bestia —asi llamdbamos en
confianza a Hitler, como ustedes saben— tenia que haber sufrido este ejército, de
haberse comportado con el ardor guerrero que le correspondia, una pérdida de 12
300 hombres. Ya saben ustedes, sefior ministro, camaradas, lo duramente que se
traté a Hiirlanger-Hiss: se le envidé como castigo a Biarritz, donde murié de una
intoxicacion de langosta. Aflos —catorce en total— ha empanado esa mancha su
nombre. Toda la documentacion sobre el ejército de Hiirlanger cayo en manos de
los complices de la Gran Bestia, luego en las de los aliados, pero hoy, hoy —grité e
hice una pausa, para dar a mis préximas palabras el maximo efecto—, hoy puedo
demostrar y estoy dispuesto a hacer publicos los documentos; hoy puedo
demostrar que el ejército de nuestro ilustre mariscal sufri6 en Schwichi-
Schwaloche la pérdida de 14 700 hombres; repito: 14 700 hombres. Con eso se
demuestra que su ejército combatioé con un valor sin igual, y su nombre queda de

nuevo limpio.
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Mientras los ensordecedores aplausos llegaban hasta mi y yo los cedia
modestamente al ministro, tuve ocasion de ver en las caras de mis camaradas que
también les habian sorprendido estas noticias; jqué habilmente habia conseguido

Inn estas informaciones!

Al son de Ves el rojo amanecer tomé de manos del albanil la llana y la piedra y
coloqué la primera piedra, que contenia una fotografia de Hiirlanger-Hiss y una de

sus caponas.

A la cabeza del grupo me dirigi desde el solar a la Villa «Zaster dorado» que
la familia de Inn habia puesto a nuestra disposicion, hasta que estuviera terminada
la Academia. Alli hubo un corto y fuerte trago para todos, unas palabras de
agradecimiento del ministro y la lectura de un telegrama del canciller, antes de

empezar con la parte social del programa.

La parte social comenzd con un concierto para siete tambores, que fue
interpretado por siete antiguos generales; con el asentimiento del compositor, un
capitan con ambiciones musicales, se decidid que se le llamaria Septeto a la memoria
de Hiirlanger-Hiss. La parte social fue un éxito completo; se cantd, se contaron
anécdotas, se estrecharon vinculos de hermandad, todas las desavenencias fueron

olvidadas.

Miércoles:

Nos queda una hora para prepararnos para la misa solemne; formados muy
indisciplinadamente nos dirigimos a las 7.30 a la catedral. Inn se coloc6 en la
iglesia junto a mi y me animé cuando reconocio en un comandante a su segundo
marido, en un coronel al quinto y en un capitan al sexto. «Y el octavo, le susurré,
serd un general». Mi decision estaba tomada; Inn se ruborizo; no dudé cuando,
terminada la misa la conduje a la sacristia para presentarla al sacerdote que habia
oficiado. «Naturalmente, querida» dijo, después de hablar con él sobre la situacion
que plantearia el derecho candnico, «como ninguno de sus anteriores matrimonios
se celebr¢ religiosamente, no hay ningiin impedimento para que su boda con el

general von Machorka-Muff pueda celebrarse por la Iglesia».
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Bajo estos auspicios, transcurrié el desayuno, que tomamos a deux,
felizmente; Inn tenia una nueva, para mi desconocida, ligereza. «Siempre me siento

asi cuando estoy prometida». Encargué champagne.

Para celebrar nuestro noviazgo, que decidimos mantener en secreto de
momento, subimos al Petersberg, donde estdbamos invitados a comer por una

prima de Inn, una Zaster por nacimiento. La prima de Inn era encantadora.
La tarde la dedicamos al amor completamente, la noche al suefio.

Jueves:

Atin no me puedo hacer idea de que ahora vivo y trabajo aqui; esta mafiana

di mi primera conferencia: «El recuerdo como tarea historica».

Un disgusto al mediodia. Por encargo del ministro me vino a ver Murcks-
Maloche en la villa y me inform6 de una enojosa declaracion de la oposiciéon a

nuestra proyectada academia.
—Oposicion —pregunté—, ;qué es eso?
Murcks me lo explicé todo. Pareci caer de las nubes.
—(Pues qué pasa —pregunté impacientemente —, tenemos o no la mayoria?
—La tenemos —dijo Murcks.

—Pues bueno —dije—. Oposicién, una curiosa palabra, que no me gusta

nada; me recuerda, de una manera fatal, un tiempo que crei pasado.

Cuando di cuenta a Inn, mientras tomabamos el té, de mi enfado, me

consolo.

—Erich —dijo colocando su pequefia mano sobre mi brazo—, a nuestra

familia nunca se ha resistido nadie.
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Desde hace unas semanas procuro no tener contacto con personas que
puedan preguntarme por mi profesidn; si tuviera que dar un nombre a la actividad
que desarrollo, tendria que pronunciar una palabra que asustaria a mis
contempordneos. Asi que he decidido emplear la abstraccién y hacer mis

confesiones al papel.

Hace unas semanas estaba siempre dispuesto a hacer confesiones orales; me
lo exigia casi; me calificaba de inventor, investigador privado, en casos de apuro
estudiante. En el patético estado de una incipiente borrachera: genio
incomprendido. Me sentia calentado por el sol de una fama como la que irradia
una gastada corona. Tomaba a crédito con petulante seguridad lo que me fiaban de
mala gana suspicaces comerciantes, los cuales veian desaparecer en los bolsillos de
mi abrigo margarina, sustitutivos de café y tabaco malo; me envolvia en un aire de
abandono y bebia para desayunar, para comer y para cenar el néctar de la

bohemia; la profunda sensacion de felicidad de no estar conforme con la sociedad.

Pero desde hace unas semanas me monto todas las mananas a las siete y
media en el tranvia, en la esquina de la calle Roon, alargo modestamente como
todos mi billete semanal al interventor, voy vestido con un traje cruzado gris, una
camisa verde con una corbata verdosa haciendo juego, llevo mi bocadillo en una
caja plana de aluminio, el peridédico de la mafana, estrechamente enrollado, en la
mano. Ofrezco el aspecto de un burgués que ha conseguido evitar el estar
ensimismado. Después de la tercera parada me levanto para ceder mi sitio a la
empleada mas vieja de las que se apean en la fundacion de Ayuda al Hogar.
Después de sacrificar mi sitio al sentido de convivencia, contintio leyendo en pie el
periddico, elevando de cuando en cuando mi voz conciliadora, cuando el
malhumor matutino de mis contemporaneos comete alguna injusticia; corrijo las
mas groseras inexactitudes politicas e historicas (mientras aclaro a mis comparnieros
de viaje que hay alguna diferencia entre la SA y USA); en cuanto alguien se lleva a
los labios un cigarrillo, le pongo discretamente mi encendedor bajo la nariz y le
enciendo, con la diminuta pero fiel llama, el primer cigarrillo de la mafana. Asi
completo la estampa del cumplido ciudadano, que aun es lo suficientemente joven

para que se le pueda calificar de «bien educado».

Evidentemente he conseguido ponerme la mdscara que impide que me
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pregunten en lo que trabajo. Paso por un sefior muy culto, que vende cosas bien
empaquetadas y que huelen bien: café, té, especias, o pequenos y valiosos objetos,
gratos a la vista: joyas, relojes; que ejerce su profesion en un despacho confortable
y pasado de moda, con oscuros retratos de sus antepasados, colgados de las
paredes, los cuales ejercieron también el comercio, que habla a las diez por teléfono
con su mujer, con una voz que aunque aparentemente es fria, el carino le da un
tono especial, en el cual se advierten amor y preocupacion. Como también tomo
parte en las bromas habituales y no regateo mi risa cuando el empleado municipal
grita todas las mananas, al llegar a la calle Schlieffen: «Reforzadme el ala
izquierda» (4no era realmente la derecha?), como no omito mi comentario a los
sucesos diarios y a los resultados de los partidos de fatbol, paso por una persona,
que, aunque, como lo demuestra la calidad de su ropa, esta en buena posicién, su
sentido de la vida esta firmemente enraizado en los principios de la democracia. El

aire de la honorabilidad me envuelve como la urna de cristal a Blancanieves.

Cuando nos pasa un camion y, por un momento, hace de fondo a la ventana
del tranvia, procuro controlar mi expresion: ;no pareceré preocupado o pensativo?
Procuro olvidar todas mis sutilezas y dar a mi cara la expresion que debe tener: ni

retraida ni confianzuda, ni superficial ni profunda.

Me parece que mi camuflaje es un éxito, pues cuando me apeo en
Marienplatz y me pierdo en el laberinto de la parte vieja de la ciudad, donde hay
suficiente cantidad de confortables y antiguos despachos, notarias y discretos
secretariados, nadie sospecha que entro por la puerta trasera en UBIA, que puede
gloriarse de procurar el pan a 350 hombres y de asegurar la vida de 400 000. El
portero me recibe en la puerta de servicio, me sonrie, paso ante €l y bajo al sétano,
y doy comienzo a mi tarea, que tiene que estar terminada a las ocho y media
cuando los empleados invaden las oficinas. La actividad que desarrollo por la
manana de ocho a ocho y media en el sotano de esta honorable firma, sirve

exclusivamente a la destruccion. Tiro cosas.

He pasado anos en inventar mi profesién, en hacerla matematicamente
plausible; he escrito tratados; representaciones graficas cubrieron —y cubren
aun— las paredes de mi casa. Durante anos he subido por abcisas y bajado por

ordenadas. Pulsé teorias y gocé de la helada embriaguez de poder resolver
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férmulas matematicas. Pero desde que practico mi profesion y veo realizadas mis
teorias, me invade la tristeza, como debe invadir al general que tiene que

descender de la alta estrategia al nivel de la tactica.

Entro en mi cuarto de trabajo, cambio mi chaqueta por una bata gris y
empiezo resueltamente mi tarea. Abro la saca que el conserje ha recogido a
primeras horas de la manana de la central de Correos y la vacio en los dos
recipientes, que siguiendo mis instrucciones, se colocaron en la pared a derecha e
izquierda de mi mesa de trabajo. Asi, solo necesito alargar los brazos, casi como un
nadador, y empiezo a clasificar la correspondencia rdpidamente. Primero separo
las cartas de los impresos, lo cual es un trabajo de rutina, pues basta mirar el
franqueo. El conocimiento de las tarifas postales me ahorra cavilaciones. Como
tengo anos de experiencia, termino este trabajo en media hora y llegan las ocho y
media: Oigo, sobre mi cabeza, los pasos de los empleados que entran a oleadas en
las oficinas. Llamo al conserje, que lleva las cartas a los distintos departamentos.
Siempre me parece triste ver como se lleva el conserje en una caja de hojalata del
tamano de una cartera de colegio, lo que queda del contenido de tres sacas de
Correos. Deberia sentirme triunfante; pues precisamente esto, es la demostracion
de mi teoria de las cosas que se tiran, que ha sido durante afios el objeto de mis
estudios privados; pero, cosa extrafia, no me siento triunfante. El tener razon, no es

siempre un motivo para sentirse feliz.

Cuando se marcha el conserje, queda atin el trabajo de revisar la montana de
impresos, para comprobar si no hay alguna carta mal franqueada o alguna cuenta
enviada como impreso. Este trabajo es casi inttil: es asombrosa la correccién en el
servicio de Correos. Tengo que reconocer que en esto no acerté en mis calculos:

habia exagerado el numero de estafadores.

Es rara la vez que mi atencidn tropieza con una postal, una carta o una
cuenta enviada como impreso. A las nueve y media llamo al conserje, para que
lleve a las secciones correspondientes el resultado de mis cuidadosas
investigaciones. Ahora es el momento en que necesito reforzar mis energias. La
mujer del conserje me trae mi café, saco de la caja mi almuerzo y lo tomo mientras
charlo de sus hijos con ella. ;Ha adelantado Alfred en matematicas? ;Ha corregido

Gertrud sus faltas de ortografia? Alfred no ha mejorado en matematicas, pero

76



Gertrud si ha corregido sus faltas de ortografia. ;Han madurado bien los tomates,
estan gordos los conejos, ha dado resultado el experimento de los melones? Los
tomates no han madurado bien, pero los conejos si estan gordos y atiin es dudoso el
éxito del experimento de los melones. Problemas muy serios, que consideramos
con toda atencion, como el de si las patatas deben ser o no almacenadas en el
sotano, problemas de educacion sobre la conveniencia de orientar a los hijos o

dejar que ellos nos orienten.

A las once se va la mujer del conserje y casi siempre me pide que le guarde
algin anuncio de viajes; ella los colecciona y me hace sonreir esta aficion, pues
guardo un recuerdo sentimental de los prospectos de viajes: de pequefio los
coleccionaba también, rebuscandolos en el cesto de los papeles de mi padre. Muy
pronto me empezd a inquietar el que mi padre echara al cesto de los papeles, sin
mirarlos siquiera, sobres que acababa de sacar de la caja de la correspondencia.
Este hecho heria mi congénito sentido de la economia: se tiraba, se desechaba, se
arrugaba algo que se habia metido en un sobre, que se habia franqueado, que habia
pasado por los caminos que conducen nuestra correspondencia a su destino; que
estaba cargado del sudor del dibujante, del escritor, del encargado del franqueo,
que habia —en distintos aspectos y diferentes precios— costado dinero; ;jtodo esto,
para que, sin ser digno siquiera de una mirada, fuera echado al cesto de los

papeles?

Desde que tuve once afios, cogi la costumbre de sacar de la papelera, en
cuanto mi padre se iba al despacho, todo lo que habia tirado, lo contemplaba, lo
clasificaba y lo guardaba en un arcén que me servia para meter los juguetes. Asi
que a los doce afios poseia una vistosa serie de ofertas de uvas, tenia un catalogo
de miel artificial y de historia del arte, y mi coleccién de prospectos de viajes crecid
hasta convertirse en una geografia universal; Dalmacia me resultaba tan grata
como los fiordos de Noruega; Escocia tan proxima como Copacabana; los bosques
de Bohemia me tranquilizaban como me intranquilizaban las olas del Atlantico; se
me ofrecian bisagras, chalets y botones; diferentes partidos pedian mi voto,
instituciones benéficas mi dinero; la loteria me ofrecia riquezas; sectas religiosas,
pobreza. Dejo a la fantasia del lector el imaginarse como era mi coleccién cuando
cumpli los diecisiete afios; de pronto me cansé de ella y se la vendi a un

chamarilero, que me pago por ella siete marcos y sesenta peniques.
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Habiendo alcanzado ya cierta madurez, y siguiendo las huellas de mi padre

subi el primer peldafio de la escalera que conduce a la alta administracion.

Con los siete marcos y sesenta peniques me compré un montén de papel
milimetrado y tres lapices de colores; y mi intento de afirmar mis pies en la carrera
administrativa fue un fracaso dolorosisimo, pues en mi latia un feliz destructor,
mientras resultaba un malisimo aprendiz de administrativo. Todo mi tiempo libre
lo dedicaba a minuciosos calculos. El cronometro, el lapiz, la regla de calculos, el
papel milimetrado fueron los instrumentos de mi mania; calculé cuanto tiempo era
necesario para abrir un sobre pequefio, mediano y grande, con dibujos, sin dibujos,
observarlo, comprobar su inutilidad y tirarlo entonces al cesto de los papeles; en
hacer esto se emplean entre cinco y veinticinco segundos; si el impreso es atractivo
por su texto o sus dibujos, puede llevar minutos y frecuentemente, cuartos de hora.
También sumé hasta los mds minimos gastos de impresion, poniéndome en
contacto con imprentas como si tuviera algun interés comercial en ello.
Incansablemente comprobé los resultados de mis investigaciones (después de dos
anos me di cuenta que también habia que sumar el tiempo que emplean las
mujeres de la limpieza en vaciar los cestos de papeles). Apliqué mis resultados a
empresas con 10, 20,100 o mds empleados y saqué consecuencias que un

economista hubiera calificado de alarmantes.

En un impulso de lealtad, ofreci primero mis conocimientos a mis
superiores; pero, aunque ya habia contado con el desagradecimiento, me asustd su
inmensidad; me hice sospechoso de abandono de mis deberes y de nihilismo, fui
calificado de loco y me despidieron; abandoné, disgustando mucho a mis pobres
padres, mi carrera; empecé otra, la dejé también; abandoné el calor del hogar
paterno y comi —como dije antes— el amargo pan del genio incomprendido. Pasé
por la humillaciéon de intentar vender por las calles mi descubrimiento, y pasé
cuatro anos viviendo tan consecuentemente en el pecaminoso estado de la
asocialidad, que mi ficha, en el fichero central, que ya estaba marcada con la
palabra «loco» hacia tiempo, fue también sefialada con el misterioso signo de lo

asocial.

Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, se comprendera lo

asombrado que me quedé cuando alguien —el director de UBIA — se convenci6 de
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la utilidad de mis meditaciones; como me afectd el tener que pasar por la
humillacion de llevar una corbata verde. Pero tengo que seguir yendo de aqui para
alld con mi disfraz, pues me hace temblar la posibilidad de ser descubierto. Lleno
de temor procuro dar a mi cara la expresion conveniente cuando celebro riendo el
chiste de la calle Schlieffen, pues no hay vanidad mayor que la de los graciosos que
llenan por la mafiana el tranvia. A veces me da miedo pensar que el tranvia va
lleno de gente que ha pasado el dia anterior haciendo un trabajo que yo voy a
aniquilar por la mafiana: impresores, cajistas, dibujantes, escritores que se dedican
a la publicidad, grabadores, envasadoras, empaquetadoras, aprendices de los
distintos oficios: de ocho a ocho y media destruyo sin ninguna consideracion los
esfuerzos de respetables fabricas de papel, dignas imprentas, geniales grabadores,
los textos de dotados escritores; papel charolado, papel satinado, fotograbado, con
todo haria paquetes, sin ningin sentimentalismo, tal como saliera de las sacas de
Correo, para que se los llevara el trapero. Destruiria en media hora toda la labor de
doscientas horas de trabajo y ahorraria a UBIA otras cien, asi que en total (aqui
tengo que emplear mi propia jerga) conseguiria un rendimiento de 1:300. Cuando
la mujer del conserje se marcha con la cafetera vacia y los catadlogos de viajes, doy
por terminado mi trabajo de la manana; me lavo las manos, me cambio de
chaqueta, cojo el periddico de la mafiana y salgo de UBIA por la puerta trasera.
Vago por la ciudad y pienso cdmo podria abandonar la tactica y volver a la
estrategia. Lo que me entusiasmaba como férmula, me ha desilusionado en la
practica, cuando he comprobado que es factible. La estrategia aplicada la pueden
realizar los subalternos. Probablemente organizaré escuelas de destructores. Es
posible que intente colocar destructores en las estafetas de Correos, y si es posible,
también en las imprentas; se podrian emplear asi enormes energias, valores e
inteligencias, se ahorrarian portes y quizd se pudiera llegar a que los prospectos se
pensasen, se dibujasen, se compusiesen pero que no se llegaran a imprimir. Todos

estos problemas tienen ain que ser sometidos a estudio.

Pero el puro hecho de tirar correspondencia casi no me interesa ya; lo que
aun se puede mejorar estd resuelto en la férmula basica. Hace tiempo que me
ocupo de calculos que se relacionan con el papel de envolver y con el
empaquetado: este asunto es aun tierra baldia. No se ha hecho nada en este
aspecto, y ahi se puede trabajar para ahorrar a la humanidad muchos esfuerzos

inttiles, cuyo peso le hace gemir. Se hacen diariamente movimientos para destruir
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y se gastan energias que si se pudieran aprovechar, cambiarian la faz de la tierra.
Seria interesante que se permitiera hacer experiencias en un comercio; jseria
preferible renunciar al empaquetado o poner junto al mostrador un experto
destructor que desempaquetara lo que se acaba de empaquetar y preparara el
papel de envolver para que se lo llevara inmediatamente el trapero? Estos son
problemas que deben ser resueltos. Me he dado cuenta de que en muchos
comercios los clientes piden que no se les envuelva lo que han comprado, pero que
se ven obligados a dejar que les hagan el paquete. En las clinicas psiquidtricas se
amontonan los casos de pacientes que han sufrido un ataque al desempaquetar un
frasco de perfume, una caja de bombones o al abrir un paquete de pitillos, y ahora
me dedico a estudiar el caso de un joven vecino mio, que comia el duro pan
ganado como recensor de libros, pero que ahora no puede ejercer su profesion
porque no podia deshacer el nudo de la cuerda que sujetaba los paquetitos y que, a
pesar de que le era necesario hacer aquel esfuerzo, no conseguia romper la espesa
capa de papel engomado con la que esta unida el papel de envolver. El joven daba
la impresidn de estar trastornado y llegd a hacer las criticas sin leer los libros y a
dejar los paquetes sin desenvolver en su biblioteca. Dejo a la fantasia del lector el
figurarse las consecuencias que puede traer a nuestra vida intelectual semejante

caso.

Mientras paseo por la ciudad entre once y una, me percato de muchos
detalles; de cuando en cuando entro en los comercios y me pongo en contacto con
la realidad; me paro ante los estancos y las farmacias y hago pequefias estadisticas;
algunas veces compro algo, para experimentar por mi mismo lo absurdo del
procedimiento y descubrir cuanto esfuerzo se necesita para llegar a tener en la

mano el objeto que se desea poseer.

De esta manera, doy la impresion entre once y una, vestido impecablemente,
de un hombre lo suficientemente adinerado para permitirse pasear tranquilamente;
que a la una entra en un buen restaurante, elige distraidamente el mentt mas caroy
escribe en la tapa del bock de cerveza algo que lo mismo pueden ser cotizaciones de
bolsa que intentos liricos; que sabe alabar o criticar la calidad de la carne de una
forma que hace adivinar que es entendido al mas experto camarero, y que al elegir
el postre, duda refinadamente si tomara queso, pastel o helado y que termina de

hacer sus apuntes con un gesto que demuestra que eran cotizaciones de bolsa lo
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que anotaba. Asustado por el resultado de mis cédlculos, abandono el restaurante.
Mi cara se vuelve cada vez mas reflexiva, mientras busco algtin café pequeno
donde pasar el tiempo hasta las tres y poder leer el periddico de la tarde. A las tres
vuelvo a entrar en UBIA por la puerta trasera para clasificar la correspondencia de
la tarde, que esta casi exclusivamente compuesta de impresos. Me exige apenas un
cuarto de hora de trabajo el encontrar diez o doce cartas; no necesito siquiera
lavarme las manos, me las sacudo un poco, entrego las cartas al conserje, salgo de
la casa, subo en Marienplatz al tranvia, feliz de no tener que reirme del chiste de la
calle Schlieffen. Cuando la lona oscura de un camién hace de fondo a la ventana
del tranvia, puedo ver mi cara: estd contraida, lo que quiere decir: pensativa, casi
meditabunda y me alegro de no tener que cambiar de expresion, pues ninguno de
los que van conmigo por la mafiana han terminado atn su trabajo. Me apeo en la
calle Roon, compro un par de panecillos, un trozo de queso o de embutido, café
molido y subo a mi casa, cuyas paredes estan cubiertas de graficas y de excitantes
curvas. Entre las ordenadas y las abcisas empieza la linea de mi fiebre que sube
cada vez mas; ninguna de mis curvas desciende, ninguna formula me tranquiliza.
Gimiendo bajo el peso de mi pesadilla econdmica, preparo, mientras hierve el agua

para el café, mi regla de calculo, mis apuntes, el papel y el lapiz.

El mobiliario de mi casa es muy escaso; mas parece el de un laboratorio.
Bebo mi café de pie, como rapidamente mi bocadillo: ya no soy el diletante del
mediodia. Me lavo las manos, enciendo un cigarrillo, pongo en marcha el
cronémetro y desempaqueto el tonico para los nervios que he comprado durante
mi callejeo de la manana por la ciudad: papel de envolver exterior, celofan, envase
de cartdn, papel de envolver interior, las instrucciones para su uso sujetas con una
goma: treinta y siete segundos. El desgaste de nervios producido por el
desempaquetamiento es mayor que la fuerza que me promete para ellos el
medicamento, pero es posible que en esto haya razones puramente subjetivas que
no quiero que influyan en mis calculos. Lo que si es seguro es que la envoltura
parece valer mas que el contenido y que el precio de las veinticinco pildoras
amarillas no tiene ninguna relaciéon con su valor real. Pero éstas son
consideraciones que podian entrar en el terreno de la moral y quiero mantenerme
completamente alejado de la moral. Mi terreno de investigacion es exclusivamente

el de la economia pura.
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Ahi estan muchos objetos, esperando que yo los desenvuelva, muchas
cuartillas esperan ser escritas; tinta verde, roja, azul, todo esta preparado.
Generalmente, me voy muy tarde a la cama y cuando me duermo me persiguen
mis férmulas y enormes olas de papel inttil se abaten sobre mi; algunas formulas
explotan como dinamita y el ruido de la explosion suena como una atronadora
risa: es la mia propia, la del chiste de la calle Schlieffen, la carcajada que me veo
obligado a soltar por miedo a los funcionarios de la administracion. Quiza €l tenga
acceso al fichero, ha buscado mi ficha y ha comprobado que no so6lo estd marcado
en ella el dato «loco», sino también el peligroso de «asocial». No hay nada mas
dificil de borrar que ese diminuto signo; seguramente mi risa por el chiste de la
calle Schlieffen es el precio que pago por mi anonimato. No quisiera tener que

reconocer de palabra, lo que me resulta facil por escrito: que soy un destructor.
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HEINRICH BOLL (Colonia, 1917 - Langenbroich, 1985). Escritor aleman,
premio Nobel de Literatura en 1972. Hijo de un escultor, terminada la escuela
inicié su aprendizaje como librero. En 1938-1939 tuvo que prestar el servicio de
trabajo. Concluido éste, comenzd a asistir a la universidad, pero en el verano de
1939 entro en el ejército hasta el final de la guerra y estuvo prisionero en un campo

estadounidense en el este de Francia.

En 1945 volvio a Colonia, donde estudi6 lengua y literatura alemanas, al
tiempo que trabajaba en una ebanisteria, y en 1947 empezd a publicar en prensa y a
escribir dramas radiofénicos. Desde 1951 se dedico a escribir y traducir y paso

largas temporadas en Irlanda.

La escritura de Boll estd marcada por su experiencia como soldado vy,
después, por la reconstruccion de Alemania enmarcada en el enfrentamiento Este-
Oeste y el predominio conservador. Catolico profundo y militante, criticé con
dureza a las instituciones, muy especialmente a las eclesidsticas, en una firme

defensa de las minorias y de los valores humanos.

A una primera etapa creativa, en la que hizo una «literatura de guerra,
ruinas y retorno a la patria», segin declaraciones propias, se adscriben una serie de
relatos y novelas breves que evocan la atroz experiencia del conflicto bélico y las

penurias de la posguerra inmediata. El tren llego puntual (1949), su primer relato, se
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enfrenta ya con el absurdo de la guerra: un soldado de permiso cree, en el
momento de volver al frente, que pronto morird, y resulta sin embargo el tnico
superviviente de su grupo. En el relato se emplea la técnica de plano amplio y la

elision, propios de la narrativa norteamericana, para retratar el ambiente bélico.

Boll expresd en su obra narrativa el desasosiego que le produce una
sociedad marcada por la incomprension y fanatizada por el peso de las ideologias
y los presupuestos morales. Frente a ella, se yerguen los protagonistas de sus
novelas: seres siempre desvalidos, a quienes esa sociedad aplasta de una manera
tan cruel como arbitraria, en nombre de principios abstractos que se convierten en
algo inhumano y carente de sentido. La aplicacion de estos principios constituye
para ellos una singular version del destino que aciertan a percibir, pero no a

comprender.

Las doctrinas politicas, la religion, la opinidon publica, las reglas externas de
moralidad, se transforman en manos de la masa en armas que destruyen a las
criaturas sencillas. Boll aboga por la solidaridad entre los seres humanos, por la
autenticidad de las relaciones mas alla de toda norma positiva. Asi entiende €l la
religion catdlica que profesa, cosa que no le impide criticar lo que de excluyente
puedan tener determinadas actitudes de los catolicos. Pero la denuncia que plantea
alcanza también a toda una sociedad cOmplice del nazismo que se oculta
vergonzosamente tras aparatosas manifestaciones de civismo. Un mundo
obsesionado por el poder, la eficacia o el dinero, que olvida los aspectos

verdaderamente esenciales del ser humano.
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Notas

1 Conocida cancion que se entona en Navidad ante el pino, para ensalzar

sus cualidades de fidelidad y constancia. <<

85



